父親這個(gè)地道的農(nóng)民，唯一的信仰就是糧食。他堅(jiān)信這世上沒有什么是比糧食更珍貴的東西，他更堅(jiān)信這世上沒有什么是比糧食更能讓人心安的事物。他的一生，都在以自己的言行供奉他心底那深沉而灼熱的信仰。
自我記事起，父親就教導(dǎo)我和弟弟要愛惜糧食，要量腹而食，既不可貪食，也不可浪費(fèi)。至于原因，他已經(jīng)不知道告誡過我們多少次，就是那首流傳千古的唐詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
可惜，小孩子不但不知曉自己的肚量，還總是對(duì)食物懷有莫名的貪戀。于是，剩飯便避免不了。每每看著我和弟弟的剩飯，父親總是一邊心疼，一邊憐惜地吃下那些飯菜。收拾了剩飯菜后，父親總要故意虎著臉，帶我和弟弟去菜園或田里勞動(dòng)，讓我們真切地體會(huì)一番“汗滴禾下土”，并深切地理解什么叫做“粒粒皆辛苦”。即便母親或爺爺奶奶在旁調(diào)解勸慰，讓父親不要跟小孩子計(jì)較，他也不聽勸，直言再動(dòng)聽的道理也不如感同身受來得深刻。
于是，我和弟弟總被父親領(lǐng)著走向田間地頭，做一些力所能及的小事，拔草、捉蟲、摘菜……徜徉于田間，嗅著田野和莊稼的清香，觸摸著成行的莊稼和蔬菜，我的心田是熨帖的，恬靜而舒緩，似有一汪淙淙的溪流，無聲地流淌。而我，也早就忘記了此前的不悅。大地和田野、禾苗與果實(shí)有一種神奇的力量，總能讓俯身而立的人，感受到未知的靜謐與寬心。
不過，長(zhǎng)久而重復(fù)的勞作，很快就讓沒有耐心的孩子感到疲倦和乏味。而身體的困乏也總會(huì)讓我忍不住念叨起來：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”哎，看似簡(jiǎn)單的農(nóng)活，當(dāng)真不容易呢；看似輕易的食物，當(dāng)真來得不輕松呢！于是，心中便默默地認(rèn)可了父親這特別的“懲罰”，并對(duì)糧食和食物，有了不一樣的情感和態(tài)度。
即使農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親也總是流連于田地，這兒看看，那兒瞧瞧，生怕錯(cuò)過了莊稼生長(zhǎng)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，生怕辜負(fù)了腳下的土地。故而，我們家的莊稼，鮮少看到泛濫的雜草和害蟲，因?yàn)楦赣H會(huì)將它們消滅于萌芽狀態(tài)。若是看到鄰家的莊稼遍布野草或害蟲，父親便會(huì)憐惜地咂嘴，好心提醒人家趕快行動(dòng)。
當(dāng)看到被野草侵占的田地，父親又總是唏噓不已，恨不得化身老黃牛，耐心細(xì)致地耕耘一番，讓荒地變良田。父親也確實(shí)這么干了，他總是費(fèi)心巴拉地將無人上心的荒地開墾出來，種上莊稼，時(shí)常照看。每每看著郁郁蔥蔥的莊稼像花兒一樣在荒地盛放，父親臉上的笑容便溢了出來。然而，那些荒地上的莊稼，總是因?yàn)榈靥幤Ф兄侣啡隧樖譅垦颉８赣H看到了也不惱，淡然地說：“誰吃不是吃”，似乎自己辛勤澆灌出來的果實(shí)，無論被誰采摘品嘗了，都是美事，都值得欣喜，只要沒有辜負(fù)土地便好。
而在一年四季的三百多天里，無論忙碌還是清閑，父親最關(guān)注的就是天氣預(yù)報(bào)。在他看來，越來越精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)，是新時(shí)代科學(xué)種地的好幫手，它能幫助農(nóng)民在農(nóng)事上早做規(guī)劃和準(zhǔn)備，趨利避害，以實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)豐收。父親常說時(shí)代不同了，就算是做個(gè)農(nóng)民，也得講科學(xué)，也得跟上潮流去學(xué)習(xí)新鮮事物，既不能坐井觀天，也不能閉門造車。不然，就算是種地，也種不出好莊稼來。
但若是不良天氣無可避免，甚至影響了莊稼的收成，父親也會(huì)坦然面對(duì)。他反而會(huì)寬慰關(guān)心故鄉(xiāng)天氣和收成的我，說不管科技如何發(fā)達(dá)，我們?nèi)砸獙?duì)自然和土地懷有一顆恭敬而赤誠(chéng)的心，有敬畏、有知足、有耕耘、有忍耐。而壞天氣的偶爾出現(xiàn)，正好可以讓當(dāng)下浮躁的我們洞悉并尊重那些總被忽視的自然規(guī)律，維持生態(tài)平衡，以實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展。我聽了，不禁頻頻點(diǎn)頭，我的農(nóng)民父親呀，當(dāng)真是大地之子。
如今，父親已經(jīng)六十多了，他和村里的很多老人一樣，仍舍不得放棄耕作了幾十年的土地，陪同孩子們?nèi)コ鞘猩睢Ｋ砸谔镆皠谧鳎手麸嵉負(fù)]灑著汗水，期待著收獲的歡喜。因?yàn)槟瞧蟮兀瑹o聲地記錄了他的一生和付出、艱辛和苦澀、收獲和喜悅。那種難以割舍的情感，是很多人無法理解的。而作為農(nóng)民的孩子，我懂。
身在千里之外的我，唯愿故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順、父親安康長(zhǎng)壽。