一

老家坐落在一條狹長的山溝里，名為何家溝。一條柏油路從溝底彎彎曲曲地爬到山頂，鄰居的房屋都修建在靠右邊的山腳。對面的大山一座接著一座，連綿起伏，仿佛插進天空里似的，感覺前后兩面的山把天空抬起來，那稀疏棉絮似的白云才不至于掉在溝里。

別看對面的山高，可上面大有風景。杉木成林，空氣清新，鳥雀和鳴，花香馥郁，我的大姑就幾十年如一日的生活在這樣的仙境里，這兒有也個美麗的名字——營方。

大姑和營方相依為命，互相成就，連去世了也葬在營方最高的一座山上。

二

我父親本有四兄妹，大伯去世得早，父親也作古多年，大姑也于去年底仙逝，仍健康活著的就只有幺姑了。四兄妹各有各的秉性，但究其個性上來講，大姑的性格似乎更有棱角。

小時候，因為離家較近，我時常到大姑家去玩，少則三兩天多則十天八天，大姑也不計較，好吃的好玩的盡數奉上。只是從我家到大姑家去的那個路，確實費勁，因為當時沒有公路直通大姑家，就只能從家里出發直接沿著山路往大山上爬，而這樣的路我往往要走兩三個小時，還必須穿上水桶鞋才行，到達之后換成黃膠鞋。

記得有一次，父親安排我帶表姐去大姑家，走到半山腰時，我就感覺氣短胸悶，想放棄了，不料表姐卻很生氣：我就是想到我姨娘家去玩一玩，你怎么走到一半就不帶了？沒有辦法，我只有繼續堅持，到大姑家時，我已經累成了一灘泥。

雖然路難走，血濃于水的親情總是讓我不得不經常回憶大姑的和善慈祥，而忘記路途的艱辛。

三

但是，大約在我讀小學五年級時，我不再走那條難走的路了，因為我們家和大姑家“絕交”了。

“絕交”的緣由有點戲劇。當年，父親因為擔任我們村的村長，加上多少還有點文化，因此親戚朋友總是喜歡請他牽線搭橋、成就姻緣，于是大姑就委托父親幫忙為其大兒子做個媒，把母親的一個侄女介紹給他。事情具體進展到哪個環節，我不是很清楚，但是沒過多長時間，這段姻緣結束了。

按說，婚姻講究緣分，緣分既然盡了，挽留也是枉然。但是大姑卻想不到這一節，于是焚香燒燭對父親大加詛咒，表示要斷絕姐弟之情，甚至還托人帶信給父親，表示永不相認。父親也是個急性子，覺得事兒沒有辦成又不是自己的問題，何況還是親妹妹，怎么能夠那么決絕？

我清楚的記得，有一天早上，父親披著一件軍綠色的棉衣出門，說“我到營方去辦點事兒！”父親出門之后，母親就笑著說：“你爸爸肯定要去和你大姑吵架去了！”正如母親預料，中午父親回來，我看見他臉上到處都是抓傷的血痕，我不懂事的問他：“爸爸，你那臉上怎么滿是血痕呢？”“問啥子問，路上的刺錐的！”父親狠了我幾眼，自顧自的在外面抽煙去了。過了多久，母親才告訴我，父親去找大姑理論，結果兩姐弟談不到一條路上，大吵大鬧，動起手來了。

那一年春節，大姑家沒有人來給我們家送肉，我們家也沒有人去大姑家拜年。母親說，你爸爸和大姑“絕交”了，以后就不來往了，也不需要拜年了。

四

說實話，和大姑家絕交之后，最無聊的是我。因為，我失去了一個能夠自由走耍的好去處，并且大姑給我準備的美食啊、玩具啊，還有大姑父家里的那些手抄本的古書也看不成了。我想，如果父輩這個疙瘩解不開，最為受傷的就是我們這些無辜的晚輩了。

就這樣平靜地過了兩三年之后，轉機來了。大姑不斷給父親的朋友、鄰居帶口信給父親，大意是忘記之前的不愉快，重新恢復聯系和感情。但是，父親卻“陡起了資格”，甚至放話：除非環泰山（大姑家的小地名）那個上門來道歉，否則免談！我們幾姊妹其實也私下嘀咕，覺得父親太過于不近人情，自己姐弟何必那么較真？

那一年夏天，我們一家人在大姑家背后的山上勞動，大姑發現了，就在山頂上和我們遠遠地打招呼，沒有父親的允許，我們當然不敢答應。但是大姑還是守在山頂上，不停地分別喊我們幾姊妹包括母親。

臨近中午，父親說村上有事情要提請收工，讓我們繼續勞動。父親走后，母親小聲對我們說：“你爸爸走了，等哈大姑再喊你們，就答應吧！”聽了母親的話之后我們都很高興，期待大姑繼續和我們打招呼。不料隔了多久，都沒有聽到山頂上大姑的聲音，好像也沒有看到大姑本人。

正當我們準備回家吃午飯時，大姑的聲音再次響起， “幺哥兒，你門一家到我家來耍一哈嘛，我剛剛回去把飯都弄好了，臘肉也煮起了，我想你們得很啊……”我大聲地答應了一聲，大姑顯然很高興的樣子，又喊了我幾聲，最后母親拍板：走，仇也仇幾年了，該緩和一下關系了，今天我們一起到你大姑家去打攪一下！

那次去了大姑家，她們一家人是全家出動。弄了一大桌子好吃的，還不斷勸哥哥喝點酒。臨走的時候，大姑還給我裝了一大包糖，并讓我們給父親帶一包山煙回去。

五

關系雖然改善，但是因為路的問題，我們兩家的來往交流還是不多。但是每逢春節，我們肯定是會抽時間互相拜年的。那個時候拜年，至親的親戚，除了送白糖、白酒，一般會外加一塊豬肉，可以是新鮮的也可是腌肉或臘肉。而每次兩家人在一起，父親和大姑總會有說不完的話題，我們偶爾也插上一句，大姑每次都會要求父親來一段說書，《安安送米》《蟒蛇記》《紅燈記》等這樣的傳奇故事，就是在大姑家里或者我的家里裝進我的腦海里的。

我和妻子結婚之后的第一年，按農村習俗，我們要到親戚家去認親，也就是拜新年。那一年的雪特別大，我們的摩托車在彎彎曲曲的水泥路上打了幾次滑才到了大姑家里。停下來之后，媳婦兒看著漫山遍野白茫茫的雪，興奮不已，要我帶著她去踩雪。大姑童心未泯，一定要親自帶我們到后山去踩雪。在大姑的帶領下，我們來到了她家的后山，山上的積雪厚得能夠沒膝，咯吱咯吱地踩著雪，一邊聽大姑講父親生前的故事，講到情深處，大姑不禁老淚縱橫，說：“你們爸爸死早了，還沒有享受今天的幸福生活，就走了……”我們急忙牽著她的手不斷安慰她，讓她務必保重身體好好活下去，多享受享受越來越幸福的新生活。

那一年離開之后，我因為工作原因調入城里，回去看望大姑的次數就越來越少了。不過，每年的春節我是有時間回去的，而正月初四是大姑的生日，我們兄弟姐妹一般會約起去她家看看。每次表哥都會親自下廚給我們弄一桌子好吃的，大姑就和我們在客廳圍爐閑聊，聊工作、聊生意、聊莊稼、聊未來，直到飯飽酒足才依依不舍的離開。而大姑也不會再像小時候一樣要強行留我們過夜，因為其時硬化的水泥路已經通到她的家門口，我們無論是騎車或者是開車都無比的方便。

這么多年，家里人對大姑的評價一向都是非常高的，都認為她慷慨，性格直爽，重感情，刀子嘴豆腐心，特別是母親一直念叨：你大姑真是個好人，當初你考起中師的時候，我們家經濟緊張，人家把所有的存款都借給了你。每當聽到這些，我的眼里總是不斷的滾燙著，腦海里不斷地浮現出那個每天都要包著頭巾，衣服穿得無比厚實的老人。

現在，我再也聽不到大姑溫情暖暖的嘮叨，但營方這個名字卻不斷在腦海中呈現。我想，合適的時候是應該回一趟營方了，去看看大姑姑親自種下的杉樹，親自挖平的土地，還有她每天沉眠的大山。