自從湖廣填四川，先祖?zhèn)儊淼郊瘟杲叺哪莻€小漁村后，我們家族的男人們就開始了拉船的艄公生涯,雖然日子過得很艱辛，但卻家庭和睦，父母慈善,子女孝順,千年文明的孝道美德就像遺傳基因一樣，在家族生生不息的繁衍中一代一代地接力傳承。

父親15歲那年，兵荒馬亂，戰(zhàn)事不斷,江上來來往往的船只少了，掙錢的活兒自然也就少了，家中吃了上頓沒下頓，奶奶病了，全身水腫，命若游絲。鄉(xiāng)醫(yī)說：這病是餓出來的，要是能吃上一頓飽飯下肥肉，定會好起來。

年少的父親暗下定決心:一定要讓母親好起來！

于是,他天天守在嘉陵江邊，翹首遙望江上的白帆。船來了，就搶著去搬運貨物，沉重的大麻袋壓在他那雙單薄的雙肩上。他咬緊牙關(guān)，跟著大人們一袋一袋地搬上岸。又把岸上要運往上游的貨物一袋一袋地搬上船，硬是用汗水換到一小袋大米。為了割肉,他更加賣力，打著一雙光腳板兒，踩著沿江的纖夫棧道，一步一叩首地拉船上行，灑一路汗水掙來的辛苦錢,花一個銅板買個包谷粑都舍不得。記不清闖了多少個險灘，下了多少次逆水，終于攢到了割肉的錢，歡歡喜喜地跑到集市上割了兩斤肥肉，將栓肉的蒲繩緊緊地套在手腕上，生怕掉進江里。

沒想到，突如其來的狂風大浪將回家的小船掀翻，弱小的父親在洶涌澎湃的江水中拼命掙扎。也許是他的一片孝心感動了上蒼，那塊孝敬母親的肥肉浮出水面，父親奇跡般地鉆出浪尖，拽住一塊破船板，死里逃生的他將這塊救命的肥肉虔誠地送到母親的病床前。

母親吃了兒子用汗水和生命換來的肥肉下干飯,病情果真好了許多，她居然慢慢地能下地干活。這個奇跡在江邊小村傳開，幾乎成了人人皆知的神話，我的父親也因此成了村上有名的大孝子。

戰(zhàn)爭越來越激烈，父親家是壯丁大戶，爺爺輩六弟兄，父親他們那一輩，光男孩就有10多個。為了躲逃抓丁，30多歲的爺爺帶著他的兩個弟弟和三個兒子順江而下，翻山越嶺,來到了川南丘陵深處的一個煤礦，在這里安營扎寨，一扎就是大半個世紀。

在煤礦，父親一邊當童工做學徒，一邊上學，煤礦解放了，公派他到川南團校學習,成為煤礦首任團委書記。母親是隨著解放軍代管煤礦解放煤礦的知識分子，他們組成一個幸福的家庭，很快有了我們四姊妹。

60年過去，作為礦工，父親親歷煤礦的解放新生和興旺枯衰；作為長子，他盡心盡力地送走爺爺奶奶；作為丈夫和父親，他不離不棄,守護著母親和我們四姊妹，像拉船那樣，從“反右”，到饑餓的三年自然災害，再到十年“文革”，挺過一關(guān)又一關(guān)，一家六口，一個都沒有少。

眼見著日子一天天好起來了，父親卻癡呆了，歲月無情地抹去了他的記憶，連最親的家人也不認識，但他卻忘不了嘉陵江上的白帆，忘不了拉船掙錢，忘不了割肉孝敬母親。

每當走到河邊，遠遠地看見高樓上懸掛著的廣告牌,他就會興奮地叫喊:“船來了,船來了，快點兒去下貨！”只要給他錢，他就會把錢裹得緊緊的，藏在最貼身的地方，說存起來給媽媽割肉；直到彌留之際，父親模糊不清念叨著的還是拉船、割肉……

父親是個大孝子，這個“孝”字，根深蒂固地植入在他的生命里,成為無論如何也抹不去的記憶！