年近花甲，走過的路不算少，刻骨銘心的卻是去婆家的路。

上世紀八十年代初期，一個晴朗的假日，丈夫（那時還是男友）騎著新買的自行車，帶著我去他家。估計是快到了，他哼著小曲，清脆的車鈴摁得叮鈴鈴的響，“奔馳”在彎彎曲曲、坑坑洼洼的“水”“泥”路上。我小聲提醒：“慢點，慢點……”他興奮地唱道：“讓我?guī)е悖咴谛腋５慕鸸獯蟮郎稀?/span>

塵土歡快飛揚，一陣顛簸，我掉下車來，丈夫卻一路高歌向前。我正想喊他，遠遠的，看見碼頭上有一個女人，向他揮舞著右手，急得大喊：“哎，哎……”我的大腦一片空白，記不清后面發(fā)生過什么，只知道喊他的人是我后來的婆婆。阡陌交通，雞犬相聞。婆婆邊走邊跟鄰居們打招呼，等我進屋時，家里聚滿了大娘大嬸和小朋友，嘻嘻哈哈，好不熱鬧，我卻害羞得不知所措。

婆婆的家在河口鎮(zhèn)，位于如東縣西北角，這里河多、橋多、碼頭多。她家住在袁渡河的北岸，東西各有一條碼頭進出。正如魯迅先生說的那樣：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”老輩人沿著河邊，用沾滿泥巴的雙腳踩出一條羊腸小道。

丈夫說家鄉(xiāng)的土質(zhì)好，粘性大，特別適合做磚頭，他們家建房用的磚頭就是自家做的，我深信不疑。因為他的話，很快就得到證實。那是個下雨天，路面被水覆蓋，看不清路況，自行車沒法騎，只能推著走。走不多遠，輪子里全塞滿黏黏的泥巴，推也推不動，他索性將車扛在肩上，自嘲說：“人可以騎車，車也可以騎人嘛。”

我深一腳，淺一腳地跟著，可鞋子被爛泥粘住，吸得緊緊的，寸步難行。使勁一抬腳，鞋子沒挪窩，腳倒拔出來了。一個趔趄，差點摔倒，濺得渾身都是泥漿。在家時捯飭得光鮮靚麗，路上走一趟，埋汰成泥人見婆婆，好不尷尬。婆婆連忙找來衣服鞋子讓我換，善解人意的兄弟，笑著解圍：“哥哥姐姐的愛情，經(jīng)過家鄉(xiāng)道路的考驗更牢靠。”

  過一段時間回去，路還是那么窄，但路面上多了些碎磚。婆婆告訴我：“你父親從鄰居家挑來舊磚塊，一釘耙一釘耙地敲碎的。不知道你們什么時候回來，起早帶晚加油干。”我走在上面，有些咯腳，心里卻是暖暖的。父親是教師，跟黑板、粉筆打了一輩子交道，體力活干得少。可為了給子女鋪就一條回家的親情路，不知流了多少汗，操了多少心。左鄰右舍紛紛效仿，路越修越長，越修越寬。

轉眼就是十年。如東吹響向黑色路面工程進軍的號角，往婆婆家去的靖雙線由砂石公路改建成瀝青路面，橋梁重新架設，公交安全舒適，深受百姓喜歡。從婆婆家東西碼頭向外延伸的土路拓寬，可以跑汽車，這是革命性的變化，父母心里樂開了花。冬天的一個中午，我們駕車送父母回家，路面融凍打滑，一不留神，將車開到田里。叔叔叫來幾個大勞力，費了老大的勁，才將車“請”上岸，讓人感到有些美中不足。

有一天，婆婆打來電話，聲音比平時高八度：“你們回來啊。門口的路加寬了，鋪上小石子，汽車可以開到家門口啦。這次是鎮(zhèn)上幫忙修的，沒有要你父親費神。”言語之間，流露出自豪。丈夫放下電話，開心地說：“父母的‘三級公路’建成啦，看把他們樂的。”我不禁感慨：“父母年紀越來越大，盼兒女回家的心，越來越急切。我們應該常回家看看嘍。”

自從有了“三級公路”，鄉(xiāng)親們都忙活起來。兄弟的摩托車換成面包車，既裝貨又載人，做起生意來方便快捷；小叔公的拖拉機換成大卡車，跑起長途運輸；侄女的“小電驢”換成小轎車，上班不怕風吹日曬雨打衣……

我開著汽車，豪邁地跨過碼頭，奔向自家停車場。咦，什么在呻吟，難道我車“認生”？蹲下一瞧，車子底下的擋板被包起“花卷”。原來，“三級公路”在眾車的碾壓下變了形，中間像屋脊，我的車底盤低，痛苦的“屋脊”將車擋板包成“花卷”，以示抗議。從此，愛車不敢造次，老老實實地呆在別人家門口，再不過碼頭。

村路如網(wǎng)，活力滿滿。在“要致富，先修路”，打造“四好農(nóng)村路”，鄉(xiāng)路“村村通”，村路“戶戶通”等政策激活下，通往婆婆家的路，也與時俱進地發(fā)生著變化。婆婆家門口丑不溜秋的砂石路，早已舊貌換新顏，變成“顏值擔當”的水泥路。

“美麗鄉(xiāng)村變化大，村里不比城里差。”聽到我的夸獎，婆婆一臉的不以為然：“村里一點也不差，生活就像芝麻開了花。”父親更是如數(shù)家珍：“我們河口鎮(zhèn)，像家門口的水泥路有440.55公里，與鎮(zhèn)區(qū)主道、靖雙線、角林線、角林北線、貨場路相連，跟省道225線、355線相通，經(jīng)過河口境內(nèi)的鐵路8.82公里，啟揚高速7.88公里，陸路總里程517.8公里。另外一至三級河流有18條，河口境內(nèi)長度達120.24公里。”我表揚父親：“你這一年參與編修河口鎮(zhèn)志，工作沒少做啊。”父親驕傲地說：“那當然。如今，我和**只要帶上‘長壽卡’，想去哪就去哪。”

歲月悠悠，鄉(xiāng)路綿綿。通往婆婆家的路由羊腸小道到碎磚路、砂石路、水泥路，我們感受到家鄉(xiāng)河口在時代征程上的變化，體驗到鄉(xiāng)村振興、國家日益強盛所帶來的民生福利。