諾言——生命不可承受之重

——僅以此文獻給我的同學李浩渤

一切似乎命中早已注定，但一切又都那么意外，給你的留言一直沒有回復，電話也一直無人接聽。

當海燕將李浩渤去世的消息傳給我時，電話里都能感受到她的悲傷。

我趕緊撥通李浩渤母親的手機。得知我的身份，“浩渤已經走了。”阿姨哽咽著，接著放聲痛哭。那是一位母親對女兒的思念。我能清晰地感覺到一位母親失去愛女的痛心，好久，我才有機會說了一句：“阿姨，我會去看您和浩渤。”

人到五十，我總是記不住應該是什么年了，知天命嗎？

我出發了，駕上小車，設好導航，一路向東。

路上小憩，我翻看你以前的微信留言：小馬哥，今天我們這兒報了32度，不知道你是在埃及還是在國內，希望你們那邊不要太熱，不要把你烤糊了，哈哈，死馬可不好吃誒。我不喜歡吃甜的，我喜歡吃酸的。以前奶奶家有棵大杏樹，原來暑假回奶奶家的最大的理由就是吃杏，可惜現在沒有了（2018.5.31）。

小馬哥，新年快樂，2021年就要開始了，希望你完全拋棄2020年所有的不快，歡歡喜喜地開始新的一年，也許我們每個人都在變老，但我想快樂，不應該老去（2021.1.1）。

小馬哥，不停地騷擾你，你該煩了吧。想起了老家的酸梨……最近很想吃點特別的東西……我可不能像豬一樣，一次吃個夠，我得循序漸進，慢慢地吃，每天吃一個吧！（2021.6.30）

六月三十日，是你最后給我留言的日子，從此，我再也沒有收到你任何的信息。

你體弱多病，常年如此，每年都要多次去醫院，我們也習以為常。

記得在重慶上學時，你生病住院，我們全班同學都去看你，那是我第一次知道你的身體狀況。

當時畢業實習，我們一起在瀘州，一起去爬瀘州的方山，你爬不動了，你要放棄了，我就拖著你向上爬，最后你還是爬不動了，我只得抱著你走完山頂最后的一程，我們在山頂玩耍、照相。

可惜，我現在找不到當年的相片了。那時的你，和大家一道暢游，是那么開心！

那年開學回來，一個周末，我倆在大坪石油路，你請我喝酸奶，那種用個小玻璃瓶裝的淡白色液體，入口怪怪的，是我第一次喝。后來，我去了新疆，后來，我也喜歡上了這個玩意，喜歡和你一樣喝不加糖的原味酸奶。

2002年，我去淄博找你玩，不巧的是你身體不好正在住院，我就在醫院陪了你好幾天。你天天都要在醫院里喝那種黑黑的液體，我還要問你好喝否，你說習慣了就好。

此去一別二十年，我許諾再去找你，你許諾陪我去泰山玩，我們卻都沒有踐行自己的諾言。事實是你無法陪我去爬泰山，那僅是你的一個愿望，而我沒有去找你，卻總有一個成年人的借口。

導航很準，當我到達東營仙河鎮收費站出口，是晚上8點鐘，浩渤的弟弟——武銘帶著家人和阿姨都在那里等著我，提前訂好飯菜，一直在等我。

二十年的時光悄然逝去，阿姨老了，當年的小弟弟也是人到中年。

當晚，我住在仙河鎮阿姨家。那晚，阿姨和我一起坐在客廳里，我們聊了很久，阿姨也哭了許久，她給我講了浩渤最后的日子，也許，我們每個人都不能完全了解浩渤的別樣人生。

我完全不知曉，浩渤生命歷程的最后十年要進行身體透析，糖尿病后期病癥的尿毒癥無時無刻不在折磨著她，她每周都要去醫院透析三次，每次都要在那里，一動不動地躺四個小時，這一堅持就是十年，任憑膠管把身體里的血液吸進機器，再送回身體，一次又一次，一周又一周，直到一根血管萎縮無法再利用，就在身體尋找另一條，直到尋遍她身體里所有能夠利用的血管做開口。我不知道身體布滿小刀口是何種感受，只曉得這是一種渴望生命的執著與堅持。

我也不知道的是最后十年里，你幾乎是雙目失明，一只眼完全沒了視力，另一只眼經過三次手術，也幾乎看不見東西。在阿姨那里，我見到你用過的手機，手機設置為大字體。阿姨說你每次看手機，都得使用一個高倍放大鏡，手機放在床上，一手拿著放大鏡，一手翻動手機……

今天，我翻看手機里你的字語，讀起的每個字，都讓我如芒刺背，我無法想象到屏幕另一側的你，是以何種毅力在與我輕語嬉笑的，你敲在鍵盤上的每個字都重如泰山。小兔子，你讓我擁有沉重的負罪感。我心中的“如果”浩如繁星，如果一切可以重來，我會讓你靜靜地聽我說話；如果可以重來，我希望你健健康康地與我們一道玩耍，和2002年那樣，我們晚上一起坐在石凳上聊天。

可今天所有的如果，僅是如果……

早上，阿姨細心地備好早餐，武銘也特意請假來陪我們。

浩渤，還靜靜地躺在東營的殯儀館里面。

我要去探望她，送她最后一程。

我買一束新鮮的菊花，捧在手里，我的心惴惴不安，挪進陳列廳，在一排排的展柜里，找尋到浩渤的影子。

終于尋到那個一尺見長的小盒子，曾經瘦削多病的浩渤，就安眠于此。

我站在她的面前，輕輕道一句：“李浩渤我來看你，全班同學都來看你了……”

我破防了，淚水瞬間涌出雙眼。昨晚，我想好的所有話語，竟然無法繼續說出口，我，任憑淚水在臉上恣意地奔流。

阿姨在一邊哭得傷心裂肺。

浩渤同學，2021年9月4日下午2時，因病去世，走完了她46歲人生歷程。

“媽媽，我想回家。”在她生命長河里，在最后清醒的時刻，她虛弱地拉著母親的手，這樣懇求。

回家的路好長好長，我挽著阿姨，走在家的小區，走進家的電梯。

我站在你生活的空間里，腦海中滿是你在家的角角落落、點點滴滴，揮之不去。

2022年3月8日，恰是女神節，我就立在你的面前，你的遺像面前。

20年后，我看望你的諾言已然實現，但是，你曾經的諾言呢？

別了，我的同學。別了，我的摯友。別了，我的小兔子。

祈愿天堂的一切都是美好的，沒有病痛，沒有傷感。

我和同學們，都會憶起你的。

送給小兔子——李浩渤。

2022年3月11日