人生,總是多姿多彩
生活總是充滿變數,人生也有喜有悲,但我的人生總是多姿多彩。
我是一個農村走出來的孩子。小時候,農村生活的艱辛,家庭條件的困難,父母的辛勞,給我留下深深印痕的同時,也讓我從小就養成了喜歡干活的習慣,有努力改變自身狀況的動力,遇事不虎頭蛇尾的執著。
我的住房變遷
1968年10月,在納溪一個偏僻、貧窮的小山村里,一個生命呱呱墜地了。這個小生命從小就多病,外加家庭條件的困難,硬是讓父母操碎了心。這個小生命——就是我。
從我懂事起,父母、鄉鄰就常常告訴我:你能說話走路后,就又哭又鬧著不要住“灰棚棚,要住大瓦房。”想想呀,這應該是每一個人本能的要求吧。
我住過的第一處房子,是父親找了幾個人,在山上現砍竹木搭起的窩棚。
樹大分杈,人大分家。父母同齡的人告訴我,父母結婚后,爺爺奶奶就催著他們分家。那時呀,又沒有多余的房子可住,父母必須盡快找到安身之處。父親就找了幾個鄉鄰陪同,四處找可以修房建屋的地方。一日,他們走到牛皮灣上的一個小山頂時,發現此山竹木茂盛,接近山頂處有一平臺,父親就決定把此處作為安身之地。
據說,當時他們用幾根木頭搭成三腳架,左右兩邊綁上竹子,再蓋上稻草就算是住處了。這樣的房子頂多算是窩棚,不能算真正的房子啊。這種狀況也只有在野外求生節目里才看到有這樣的住處。
不過,父母帶著我總算有了落腳之處。這也是我哭鬧著不要住“灰棚棚,要住大瓦房”的緣由。那一年大概是1969年。
“我們分家的時候,你爺爺奶奶就給了兩個碗、兩雙筷子,其他的什么都沒有,但我們還是過來了?!泵慨斠股钊遂o,我回憶逝去的父母雙親時,不僅潸然淚下。他們那個年代的人,面對困難是多么的坦然,為改變現狀是多么的勤勞呀!
后來,隨著妹妹們的降臨,我家又多次翻修、擴建房屋,留下了現在老家的三大間土墻房。然而,在基本生活都困難的年代,每一次的修房,對父母都是艱難的考驗。
1989年,我師范畢業后,回到家鄉任教。在學校也只是找到一間10余平方米的小屋居住,還常常搬來搬去的。2004年,我被借用到政府從事宣傳工作,也開始了租房住的日子。直到2007年初,我才東挪西借籌齊四萬七千元錢,在大渡口街上購買了一處二手房,結束了到處租房住的日子。
我的學習
有的人常常嘆息自己命生得不好。是真的命不好嗎,還是懶惰不思進取的結果?
三分是天命,七分靠打拼。 命運是掌握在自己手上的,是自己的心與行為在時時刻刻左右命運。 要改變命運,就要調整自己的心態,修正自己的行為。
1975年,我7歲到了上小學的時候,父母想方設法把我送進了學校。那年月,能讀上書,是天大的幸運。一方面是條件限制,另一方面,那時的孩子也不愿意上學。老家對面一個和我年齡相當的孩子,他很不愿意讀書,家長打著他去讀書時,他哭著說:你們都在家吃飯,為啥子要我一個人讀書嘛,我不去我要在家。為此,成年后,大家都笑話了他好多年。
然而,那個年代農村孩子能改變命運的,讀書幾乎成為了唯一出路。我記得,為了我能進完小(當時的和豐小學)讀書,母親給一個姓蔣的老師求情,母親最后都哭著求人了,但那個老師還是不愿意讓我進完小。最終,我只能進本村的村小上學,其實當時的完小和村小只有三四百米的距離,只是師資不一樣(完小幾乎是正式老師,村小是代課老師)。據了解,后來姓蔣的老師也離開教育部門,在本區司法局退休了。
小學時,我就偏科。數學很好,但語文跟不上,拼音更搞不懂。幸運還考上了初中。
我父母喜歡看連環畫、小說,也愛看電影,我也深受影響。上中學后,我迷上了看連環畫、小說,白天上學聽課時,就沉浸課外書中;很多晚上又上街看電影,一致學習成績一天不如一天。三年初中,畢業升學考試五科只考了80多分,平均10多分一科。
70年代末和80年代初,對農村人來說,看電影幾戶成了唯一的精神生活。不僅父母愛看,四鄰的人也喜歡看電影。我每天放學還有一個“任務”就是了解當天有沒有電影,是什么片子,價格多少。那時一張電影票就在1角至2角錢之間。但對于十場就有九場在的影迷們來說,也是一筆不小的負擔,特別是我家一去就是3人。為了能經??措娪?,我周末就上山砍竹片賣。當時和豐還沒有通公路,竹片也就幾角錢一百斤,而且還經常停收。
電影《紅樓夢》剛出來時,只在縣城和少數的幾個鄉放映。有一天,我們聽說合面鄉電影院要放映《紅樓夢》,大家就相約區觀看。到合面單面都有30多里的路程,全是小路,還要爬白爺安巖。但我們還是興致勃勃地去了,看完電影回來都半夜了。
可喜的是當時和豐還有一個像樣的影院,影院還設置有舞臺、幕布等,能容納近500人,比很多鄉(當時稱鄉,不是鎮)的都好,而且有專職放電影的人員3人。
那時,也興每個村放電影,或者有人做生滿十放電影。每當聽說有這事,幾個小伙伴都要邀約去看。有一年,雙河村2社騎龍坳下面有一戶人家做生放電影,我們就去看。那時冬天一個有點點月光的夜晚,大家有說有笑底走著。突然,前面的人大喊:前面有一個大壩子,直接跳下去,可以少走一段彎路。有人信以為真,沖上去直接往下跳?!皳渫ā薄皳渫ā保覀冊诤竺嬷宦牭铰渌穆曇艉颓懊娲蠼械穆曇簟T瓉?,那根本就不是大壩子,其實是一塊大水田,只是在月光照射下,像極了是一塊大壩子。
這樣的事例太多了。正是如此,我也浪費了3年初中的寶貴時光,一事無成。
“你還年輕,哪里跌下哪里爬起來;你要復讀,再窮也送你去讀?!备改敢辉俟膭钗?。父母的支持,讓迷茫、猶豫中的我下定了決心:一定要好好讀書,一定要走出農門。
后來的3年初中生活,我遠離了小說、電影,發奮苦讀,終于在1986年的升學考試中,五科考了462.5分,被瀘州師范學校錄取了。
當收到錄取通知書的時候,不僅僅是我,我的家人,親戚、鄉鄰都十分高興。畢竟從此有了“鐵飯碗”,挑出了農門。
我的生活
有時候,看到我兒子吃飯時,不想吃這樣那樣的,我就想起了小時候沒有糧食吃的窘迫。我家缺糧是頭等大事。1991年前,我家是每年都要借糧食吃,借糧的艱辛難以言喻。借別人的濕谷子,還的時候就是干谷子,而且還要給別人上公糧,等級要達到三級以上,別人才答應借給你。
在我的記憶中,有一年冬天,我和我媽到外婆家去,走時外婆送了我們一些谷子和紅薯。在路上時,因下雨路滑,媽媽滑了一跤,把一些紅薯打到了小河里了,我們可傷心了好久呀。你們可能要問怎么不撈起來呢?那時因清溪河有很多電站,河里蓄水很深,更不不能下河去撈。再說我也才五六歲。
我讀小學時,學費是2.5元一期,但就是這學費,家里也是一筆沉重的負擔。
1986年,我考上瀘州師范后,學校每月給我們的飯票32斤、菜票17.5元。學校當時是包子1兩飯票一個,饅頭2兩飯票一個,葷菜5角5分一個,素菜1角5分到2角不等;葷菜有燒白、回鍋肉、炒肉絲、糖醋排骨等。我們男生基本都是早餐2兩稀飯、兩個饅頭;中午4兩米飯、一個燒白或回鍋肉,有時還要一份素菜;晚上就3兩米飯,一個素菜。就這樣下來,我們每天消耗了1.3斤飯票、7角的菜票,所發的生活費,男生幾乎都不夠。那時家里每年都靠借糧才能度過,根本就沒有錢來支援。這樣,我就得仔細算算,當月的生活費怎么用。不過有時有女同學支援一點,或家里拿的零花錢買一點,那日子就好過點。但那時買飯票還需要糧票才能買到飯票。
而我們吃飯就一個洋瓷碗和飯盒,菜飯打到一起就解決了。當時并不是我們不節約,一是那時油葷不好,二是大家都在長身體,三是學校常常都有體力活動(比如學校建操場,分給每個班一塊挖泥挑土的任務,班上又分給每個同學),所以消耗較大,很容易餓?,F在的瀘州外國語學校的操場就是我們一鋤一鋤、一挑一挑土地平整出來的,大家有空可以去看看那操場有多大。
但對我來說,他是學會了獨立,學會了怎么給家庭減輕負擔。
6歲時,我就開始做飯。為什么要做飯呢?還是想給爸爸媽媽減輕負擔,他們要在田地里干活,如果等他們活干了回家再做飯,他們也很累。記得有一次,水缸里沒有水了,我就到田角里舀田里的水回去參甑角水,別人發現后,我很不好意思。不過,父母并沒有怪我。
我在瀘州師范讀書時,是靠買體力來解決自己的困難。我家到大渡有30里路,那時全是小路。1986年到瀘州進師范學校后,賣篾條的收入更是我讀書的學費和生活費主要來源。每個暑假或寒假回來,我都要幫著辦篾條,并自己挑到大渡來買。我記得86年暑假時,一把七尺蔑能賣到3.5元,我一次能挑3把(曬干后每把10公斤左右),有10.5元的收入。而當時我們在瀘州讀書每月的零花錢就幾塊錢。由于我家的篾條數量足、勻稱,深受陶纖社工人們的歡迎,所以每次給大伙一起挑竹篾到大渡賣時,都要先賣出去,而且價錢還要高一點,幾乎在望龍山黑臉觀音就賣了,別人卻要多走幾里路,到壩下才賣出去。我記得編纖繩最繁榮的時候,挑的竹篾在半路的毛坡(小地名)就被搶購了。
自己扛樹子到大渡買。有一次,我扛一根杉樹到大渡去賣,走到望龍山上面時(已經走了20里路了),別人出了2元錢讓我賣給他,我覺得扛到場鎮上能賣更高的價錢,就沒有賣;結果扛到場鎮上了,價格更低,又找不到寄存的地方,只好7角錢賣了回家了。
扛楠竹到合面二道橋去買??搁袷羌夹g活,稍不注意,就會把前后的人別到田里或坎下去。
我在瀘州師范學校時,愛好就是打籃球。周末時,常常打到天黑,澡堂關水了,我就洗冷水澡;冬天實在太冷,就到學校門口的茶館里,5分錢買一桶熱水洗澡。茶館老板反正都是燒煤炭,反正利用余熱來熱水,他也樂意賺點小錢。
今天,我們吃穿不愁。上點年紀的人都說,如今的生活,硬是比以前的地主生活還要好好幾倍喲。
我的奮發努力
我師范畢業后,分配到老家任教,當時我每月的工資只有68元,如果大專文憑,工資就高點。那時和豐沒有公路,出現全靠走路。要到納溪縣城的話,就要走30里的路到大渡,再等車坐車到納溪。從和豐到大渡,走3個小時是正常速度。再說和豐只有趕集日才能買到蔬菜、肉食。所以,那時分到和豐工作的人,都想方設法調離那里。
當然我也不例外。我家沒有背景,又沒有好的關系,想要離開和豐是十分困難的事。
為了改變現狀,我首先是參加自學考試,考取大專文憑。為了參加自考能過關,我只能利用工作之余和晚上看書學習,經過3年的努力,在1997年時我才拿到四川師范大學漢語言文學專業的??莆膽{。后來,我又繼續參加本科自考,可惜因上課的課時太多,加上愛喝酒,結果考了4科后就放棄了。
時間到了2003年,與我一起工作的人,很多都離開了和豐,但我還是沒能走出和豐。當時,各級政府都要加大宣傳力度,我們大渡口鎮也不例外。我的一個同事先到政府搞宣傳了。2004年,大渡口鎮政府準備要借用一個人到黨政辦搞新聞宣傳,當時有好幾人個都在報名競爭;政府給大家3個月的競爭時間,看誰在各級報刊、電臺、電視臺發的稿件多,通過打分的形式決定誰被借用。
此時我也下了決心要爭取到,以便通過借調的方式離開。為此,我利用下午放學后和周末空余時間下鄉采訪,晚上再回家熬夜寫稿件。那時學校只有一臺電腦,我之前有沒有學習過電腦知識,只能用拼音一個字一個字的把稿件敲打出來。為了提高稿件發表效率,一是把稿件拿到鎮上郵寄,二是積極與各級編輯聯系溝通,功夫不負有心人,我終于如愿以償。
貧困不是恥辱。“自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直。”一時寒酸,無須顧影自憐;今日富足,仍要飲水思源。直面生活,堅定信念,在坎坷中走向成熟,在風雨中收獲平靜,才是一個人應當具備的人生態度。只有珍惜每一寸光陰,才能在人生歷練中活出生命的厚度和寬度。
一個人不能決定的是自己的出身,有的人出身就含著金鑰匙,而有的人出身卻什么都沒有,但出身只能決定你的起點,不能限制你的終點。中國有句古話叫窮不過三代,富不過三代,紅樓夢中也有,我眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。其本質都是在告訴我們,物質的貧窮或者富有都不是起決定性作用的,而奮斗才是關鍵因素,物質的貧窮不可怕,可怕的是精神的貧窮。