常說水柔軟，也常把柔情比作水，其實，水并非如想象的柔軟。滴水穿石，可見水之堅硬。很多時候，洪水的摧枯拉朽，所向披靡。由是，我想說，最柔軟的不是水而是人心！父親或者母親，兒女或者親人，慈愛所發(fā)散的，就是一個溫暖的磁場，是無可比擬的柔情。
發(fā)現(xiàn)這個定律是在走進合江縣漢棺博物館之后。那一具具漢代畫像石棺就像一面鏡子，照出了人的心境和情感纖細的紋路。
合江漢代畫像石棺，被中國專家認定為“不但內(nèi)容豐富。題材廣泛，雕刻精良，而且數(shù)量最多，居全國之冠”。合江地處四川盆地邊沿，黔北高原結合部，半是山區(qū)半是丘陵，自然條件總體上較差，但上天又給了補償：讓長江、赤水、習水三條河流穿境而過，使原本閉塞的邊陲之地變得通暢，方便了中原與西南少數(shù)民族文化的互補和交流。因而，中原與西南少數(shù)民族的歷史交集、人文風情，這里都有。具體反映就在那些埋在地底數(shù)千年的石棺上。某種程度上說，合江漢代畫像石棺就是一部中國民族風物和民族文化的精美典籍。
合江地勢南高北低，高山地帶山風粗糲冷酷，丘陵地域土肥水暖，山與丘各有各的氣質和品格。山里生長竹木藥材，丘陵谷地盛產(chǎn)稻米，物產(chǎn)豐富。赤水、習水兩條河流在縣城與長江交匯，成為古時由川入黔的唯一水路通道、交通要沖。秦統(tǒng)一六國后，就對西南夷有所經(jīng)營?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌份d：“秦時，常頞略通五尺道，諸此國頗置吏焉”。秦滅，漢武帝開始對“西南夷”地區(qū)進行大規(guī)模開發(fā)，派中郎將唐蒙出使夜郎，由合江縣城入赤水河出黔北，說服多同歸附。此后又劈山修路，開通了中原與夜郎的通道，與夜郎通商，使得民族交流日益頻繁，大量中原人口涌入，與當?shù)赝林褡逡黄?，促進了社會經(jīng)濟空前繁榮。其時，合江所在的瀘州地區(qū)沃野千里，土植五谷，牲具六畜，商賈輻輳，被稱為天府糧倉。從此，中原文化就在這里浩蕩如風，裹夾著當?shù)赝林拿髑靶?，畫像石棺，就在這兩種文明的重疊中誕生。
二
在縣城居住了若干年，離置放漢石棺的博物館只幾公里，但去的次數(shù)屈指可數(shù)。不是沒機會，是不愿意走近它。根子在于太近。人的通病是太近的東西總引不起重視，總是“熟視無睹”。比如旅游，身邊的美往往被漠視，卻跑幾百幾千公里去遙遠的地方。記得幾年前，隨縣文物局的人下鄉(xiāng)，去鳳鳴鎮(zhèn)山里看一處墓葬群，說是里邊有石棺。那里離縣城四十余公里，還有很長一段是需要步行的土路。明明已經(jīng)知道是看石棺，卻偏偏去了。我想，或許正是因為遠，才有了激情。人，總是在渴望接近，無限縮短與遠方的距離。
不過，那一次的“遠行”，卻也頗有收獲。至少，知道了石棺埋藏的地理條件和環(huán)境，知道了一幅幅石刻畫像，和畫像中所帶出的那份濃濃的柔情。那是一處幽深而靜謐的所在，山梁小丘全被樹林覆蓋，山下一條小溪，溪水嘩嘩地流。我邊走邊羨慕，生活在這樣地方的人多幸福啊，就如生活在絕美的畫卷里。心里也盤算，如果允許，一定要重返鄉(xiāng)下，在溪邊修幾間茅廬，度卻后半余生。走上山坡，我還在迷離，靠著一棵樹發(fā)了好一陣呆。蜿蜒的小路，似乎與滿山的綠一樣沒有盡頭。老樹沉穩(wěn)，幼樹撒歡，遠處的人家若隱若現(xiàn)，構成一幅清絕的水墨畫。我置身其中，抬頭看天青云白，低頭聽溪水淺唱低吟。綠色與靜謐，如同清晨的天光，黎明的窗口，敞亮得讓人突然驚喜。我恍若在天光之上，任憑暖流行走于我的肉身，簇擁我的靈魂。甚至祈愿坐在如此空靈的時光之上，做夢般期盼能常來這兒?！巴献?，傻在這兒干嘛。”直到文物局的人拍了我一下，催促上山。
我們進到墓群中的一個墓室。那是一個石砌的墓，沒有石棺，墓室建得跟生活環(huán)境一樣，或者說就是生活環(huán)境的縮小版。借著手電筒的光亮，我被石板上精美的雕刻深深震撼。那一刀一刻，一錘一鑿，無不充斥滿滿的情愫。石刻畫像所反映的生活場景，竟是那么詳實，那么逼真，把人間的真情表達得淋漓盡致?；蛟S是受那份真實的柔情感化，回來后，我心情大變。
沒多久，就再也耐不住對博物館石棺的視而不見，就往博物館跑。我的腳步很慢很慢，行走在一排排石棺中間，不是散步也不是觀賞，而是試圖從一個個精美的圖案中讀到些什么。電燈的光在頭頂，異常透亮，石棺和棺身的美圖同樣透亮，只是沒有影子。四周很安靜，圖與文字仿佛在凝神屏氣，冥思光的聲音，體味內(nèi)在的自我。解說員的突然發(fā)聲，嗞嗞地穿透空氣，從窗口震蕩而去。突兀的音頻過后，博物館內(nèi)更顯靜默。
走完一個來回，數(shù)過一遍，得到的準確數(shù)字是，展室里擺放的石棺總共8具。轉到后面，還有眾多石棺有序地排列。粗略計算，共有40多具。石棺的出土早早遲遲，但都在這里得到了很好的保護。雖然，每一具石棺都年歲已久，卻依然保持完好的狀態(tài)。在它們身上，依然能讀出那逝去的故事與激情，在歷經(jīng)千年之后，表情仍不蒼老。似乎，歲月只能肆虐人間，于厚土與堅石，卻無可奈何。
后來，又去過好多次。每一次去，都會繞著石棺走幾遍，那些刻在石棺上的畫像越看越充滿魅力，充滿活力與生機，催促我走進它的滄桑。
合江畫像石棺，這個名字出現(xiàn)的時光其實并不長。在博物館的記載中，“在新中國成立前已有出土”，但真正收藏卻是起于1984年。在談到這一話題時，人們總免不了發(fā)聲惋惜。我查閱過一些資料，合江畫像石棺的確發(fā)現(xiàn)較早，但由于人們不知道其價值，因而未受到應有的重視和收藏保護，早期出土的至少有10具以上被毀壞，其中有的雕刻還非常精美。合江地處交通要沖，商業(yè)發(fā)達，民間富庶。秦漢時期，躲開了刀光劍影和血雨腥風，使經(jīng)濟發(fā)展迅速，中原文化與當?shù)赝林幕玫搅撕芎玫慕蝗冢缓笠詧D文的方式雕刻在石頭上，讓一段久遠的文化得以站立在歷史里，鮮活在人們的視野中。盡管我們現(xiàn)在看到的，只有星星點點的碎片，或是一些高度濃縮的畫面，但并不影響對一個歷史時段的探索。
我曾經(jīng)請教過最早接觸合江畫像石棺的人王庭福，他擔任過合江縣文化館館長，做過合江漢代畫像石棺的課題研究。我嘗試了解合江畫像石棺的風俗起源和墓葬范圍，內(nèi)容示向以及相關故事。那天，我坐在他家的茶幾旁，屋里飄著幽幽的茶香。他談了一些自己研究的成果，唯一不能確定的，是自己之后能不能也用石棺。按理說，現(xiàn)代木材稀缺，石頭取之不盡，用石棺無可厚非，可是花費定然不是小數(shù)，經(jīng)濟計算，劃得來么？他的話讓我從追索走進現(xiàn)實。很顯然，他退休太早，后程信息了解不多。他沒有像我期待的那樣有聲有色地講述有關石棺的更多故事，而是很平靜地招呼我喝茶。好一陣，我們相對無言，各自品著飄香的名茶。一只小貓?zhí)喜鑾?，眼睛盯著我，喵喵叫幾聲?/span>
三
偶然的鄉(xiāng)下之行，產(chǎn)生了不一樣的感覺。此后竟欲罷不能，竟累累有“要去”的沖動。
最近一次去漢石棺博物館，是在幾天以前。早飯后，我如往常一樣坐到書桌前，準備寫點文字。打開電腦，竟然坐不安穩(wěn)，似有風吹過腦海，又像浪濤洶涌拍擊。我被迫關掉電腦，急急慌慌地出了門。來到博物館大門口，心竟一下活潤起來。
平常日子的漢石棺博物館，安靜而略顯幾分神秘。太陽光線從天井的檐口照射下來，穿透井底與房檐的幽深，將空氣撕裂。站在走廊上，仿佛能聽到嗞嗞聲。無心觀察或許能稱得上很美的環(huán)境，我依舊竄進展廳，走近那一具具曾埋藏千年的巨棺。每一次來，我一直關注的都是石棺上的畫像，并沒在意墻上一幅幅與之關聯(lián)的文字。在我踏進展廳的時候，文物局的一位朋友正在那兒，他說石棺上的畫像其實就是一個個故事的拼圖，墻壁上的解說中都能找到。我突然頓悟，我冥思苦索想要探尋的謎底，竟早已被識破并寫成了文字，只怪自己太馬虎粗心沒當回事。在細讀過文字之后，知道了對畫像的解說，更多的是憑感覺和心情，還有與這埋藏幾千年石棺超乎想象的遇見。畢竟，在現(xiàn)實的“目睹”和“推測”中，推測的成分占得太多。
時間，是最杰出的掩藏大師。所有的美丑、傳說、故事，在時間的摧殘下，很快淡出，隱藏。超強的記憶，活泛的眼神，強不過生命的毀滅。除了依靠文字、畫像，一切活動都會被時間抹平。對沒有文字記述的畫像，只能用推測或推理闡釋。其實畫像就是人的精心預謀，之于人的靈魂與心情，算得上是神來之筆。
漢石棺博物館在合江老縣城的最高處，出門一拐就是體育廣場，緊鄰合江中學。廣場早先是開放的，市民去廣場走走，然后到博物館看看，打發(fā)閑下來的時光。數(shù)年前，廣場劃給了合江中學做體育場，封閉了，來博物館不再是路過。博物館是一棟老房子改建而成，很安靜。站在門口，其實就站在了動與靜的分界線上。耳畔傳來的朗朗讀書聲，如同在黑暗里遇見光明。眼前的漢石棺博物館，更顯幽深，也多了些神秘，在讀書聲的覆蓋下，以誘人的靜謐引領我走向歷史的深處。
石棺上的畫像有自己的語言、色彩和線條的律動，它們在無聲地與我對話。此刻，我用目光觸摸它們潮汐般的心聲。它們就像一條條從時光深處劃來的船，我的思緒站在船頭。石棺則如朦朧的大海，在飄來的聲浪中起伏，托起我無盡的猜想。
其實，我的猜想在壁上的閱讀中已經(jīng)得到證實。據(jù)已發(fā)現(xiàn)和出土的石棺研判，其形制有兩種。除眼前這一用石材雕鑿繪有畫像、可移動的石棺外，還有另一種依山雕鑿，除棺蓋外，棺體與山體相連無法移動的石棺，當?shù)厝朔Q之為崖棺或石函。不過，第二種石棺沒有畫像?？墒?，我覺得無論有無畫像，可不可以移動，這樣的葬具已經(jīng)超乎想象，它們在低調(diào)中透出一種讓人不能不誠服的粗狂和情懷。在融化你心靈的同時，讓你不自覺地飛升，放飛你的想象，潛入你的內(nèi)心。
我很快發(fā)現(xiàn)，所有出土的畫像石棺都有著華夏千百年農(nóng)耕文化的特征，也是儒道文化的反映，其畫像是繪畫與雕刻相結合的產(chǎn)物，構圖具有濃郁的中國畫味道。創(chuàng)作者運用豐富的構思和巧妙的手法，把畫面安排得既不疏散單調(diào)，又渲染、突出了主題，體現(xiàn)了民間匠師藝術創(chuàng)作上的高深造詣。他們采用形與形的重疊，相互借用，展現(xiàn)出一種粗狂、豪邁的美，給人以灑脫無羈之感，藝術手法令人驚嘆。
我的目光離開畫像時，褐色漢代石棺罩在一片雪亮的燈光下，比藏在地底時多了幾分神韻。鐵畫銀鉤般的畫像釀造出我心情的五彩繽紛。前人的思維，總比現(xiàn)代人實在些。他們用石頭做棺材，很大的原因應該是石頭的不朽。渴望不朽，也許就是人類靈魂揮之不去的底色。
上午九十點鐘，陽光已經(jīng)把所有的霧霾清掃干凈，白亮亮地掛在天空。天井里的青果樹上，一只不知名的鳥兒停在樹枝上，躲進樹葉的陰影里。八月里，盆地的天空總這樣，即便是晴天，也灰蒙蒙極悶熱。躺在博物館里的這些能移動畫像石棺被玻璃密封著，像一個個冰雪透明的雕塑，靜靜地享受除濕后的恒溫。當目光從它們身上掃過，我突然發(fā)現(xiàn)，過去與當下的時光，一下子重疊在一起。
四
我是地地道道的合江人，常有人向我提起當?shù)睾裰氐臍v史文化。“厚重”二字用得貼切，讓我多少有些羞愧。在合江的很多地方，很多歷史文化已無跡可尋，唯河叉水網(wǎng)地帶，保留了從秦漢就風塵仆仆而來的前人遺跡，歷經(jīng)數(shù)千年，依然以低調(diào)掩藏而存在。從服飾、習俗、方言到氣質神韻，至今仍呼吸在合江的每一個角落。而之所以能保留到現(xiàn)在，全賴了一抔厚土。
合江公元前115年建縣，到現(xiàn)在已經(jīng)兩千多年歷史。漫長的歲月里，人們在勞動中留下了難以磨滅的痕跡，畫像石棺是其中最杰出的代表。人死后墓葬緣起何時，雖然無法判斷出準確年代，但這種入土埋葬的形式，在人類歷史長河中，無疑是非常進步的，體現(xiàn)了人類對自己的尊重。合江漢代墓葬有崖墓、磚室墓兩種，畫像石棺多出土于崖墓。
縣城是驛站和商業(yè)中心，直到現(xiàn)在，依然是人口聚集最多的地方。依長江和赤水河邊，高樓大廈林立，陸路汽車飛馳，江中百舸爭流，可以想見，當時作為與夜郎商貿(mào)流通的節(jié)點，其地位比現(xiàn)在重要百倍千倍，繁華是不必說。所以，崖墓主要分布在縣境的長江、赤水河、習水河以及大小漕河沿岸的臺地，斜坡，山崖上。崖墓鑿崖為洞穴，以洞穴為墓。但石棺崖墓主要分布于以縣城為中心15公里的范圍內(nèi)。這些年來石棺的出土，證明了這一點。
這些造型堪稱完美的石棺，多數(shù)雕刻有精美畫像。即便少量線條簡潔，棺體無畫像的，也做工精細，全使用天然青砂巖整石雕鑿而成。棺蓋成弧形拱狀，四周基本與棺身齊平，棺口與棺蓋之間有子母榫。棺身四壁與棺底相連。不難看出，無論是鑿石造棺，還是在棺身精雕細刻，在那個科技極不發(fā)達的時代，無疑都需要花費大量的時間、精力和金錢。負責管理的小張走進來，手拿抹布擦拭罩在棺體上的玻璃，神情專注而虔誠。白色的高跟鞋，藍色的牛仔褲，粉色的花衣，黑色的頭發(fā)與燈光嬉鬧著。玻璃罩里的石棺顯得陳舊，如一個個從歲月中走過來的老人。小張的青春與石棺的老成，構成一種難以言說的隱喻。
小張正在擦拭的一具棺口有一些殘破，棺蓋處露出了幾個小缺口，破壞了石棺的完美。雖然，這或許會有一些視覺上的缺失，但并不影響其本真和精致。
石棺左側是一幅車騎圖。畫面正中刻繪的是一軺車，車上坐二人，右為車夫，左為坐車的人，車中立華蓋，前有兩伍伯導引，后又兩衛(wèi)從跟隨；右側刻繪拜謁圖。畫面正中刻一四阿式頂房屋，檐下立柱采用一斗二升，兩扇門關閉。屋內(nèi)兩人，右邊一人戴冠著袍，席地而坐，示意客人就坐，由是可知為主人。身前置一幾案，上擺幾碟菜肴。左邊一人雙手拱于胸前，作拜見狀，當為客人。兩幅畫像構成一個完美的故事，表現(xiàn)出主人“桃李不言，下自成蹊”的盛況。漢代是我國封建社會本土性自我催熟的時代，經(jīng)濟繁榮，社會富足，所形成的文化，為后來民族文化的傳承與固化，起到了無可替代的作用。
畫像從線條到構圖，都有大氣奢華之感。就所發(fā)掘出來的墓葬看，雖然不能與帝王將相宏大的規(guī)模相比，但棺槨卻要豐富多彩些。僅僅是石棺本身，就令人驚喜。帝王將相的墓葬耗資巨大，修得不同凡響，卻同樣被歲月腐朽為泥，而合江人另辟蹊徑，卻留下了不朽的文化。西南夷的漢石棺，和身帶的畫像一起，成了精彩的T型臺，展示出了那個時段的社會風情。他們像一雙雙柔情滿滿的眼睛，平靜幽深的水潭。合江，也因有了這些石棺，吸引來一束束溫暖而智慧的目光。
夏日驕陽，光線直射，石棺似乎多了幾分自信，又像是點燃某種情緒。從窗口照進的陽光與室內(nèi)的燈光渾然一體，暴露出它們的本色。等到門關燈滅，又回到自己的黑暗中，咀嚼一路走來的滋味。它們誕生遠比我早，靜默已是習慣，我尚沒達到它們那樣澄靜、如禪的境界。我還在紅塵中漂泊，靈魂沾滿灰塵。只有在無人的深夜，偶爾想起自己曾經(jīng)的模樣。
一個人的時候，我會想起這些石棺，時不時，我會走近它們，默默注視，目光沿著畫像筆畫漫游、轉折、舒展。與它們相處，感覺在為自己的靈魂**，又在傾聽合江心跳的脈象。
五
漢石棺博物館的氛圍，很多人不喜歡。我常去的原因，可能基于欣賞探索。
探索與欣賞，必須要有一個好對象，必須要與對象面對面接觸、對話。漢代畫像石棺作為合江文化沉淀的代表，安置的場所當然最具儀式感、最富歷史滄桑?？梢哉f是合江這座城市的文化精魂。即便如此，合江漢代畫像石棺博物館仍讓我大感意外。博物館設在一棟木質結構的老房子里，清代的“考棚”，鄉(xiāng)試考“童生”的地方，房子本身就是文物。這倒方便了參觀的人，既看到了石棺的古樸，又欣賞了考棚的精美，就如票友進戲院，一舉兩得。而石棺與考棚，則如深入骨髓的親情，組成文化長路上的一個驛站，相互取暖，坐地論道。
令我驚喜的是，博物館里的石棺畫像充滿生活情趣，充滿柔情。最近一次去博物館，正巧文物局長賈雨田在展室例行檢查，他引我到3號棺，讓我探究右側的畫像。仔細看后，發(fā)現(xiàn)是一幅刻畫了眾多人物的構圖，畫面六人二獸形態(tài)各異，神態(tài)逼真。最重要的右端三層樓閣的底層內(nèi)，刻繪了一個勞動場景：一人在踐碓舂米。稻谷如何脫殼成米，在原始的農(nóng)耕社會是個很麻煩的事。人類何時利用工具脫殼稻谷，沒有準確記載，這個畫像說明舂米在漢代已經(jīng)普遍運用?；缸T《新論》里說：“宓犧之置杵臼，萬民以濟。及后世加工，因延力借身重以踐碓，而利十倍杵臼”。據(jù)考證，這種“延力借身重以踐臼”的杵臼發(fā)展了很長時期。明代天工開物就說，“舂臼有兩種，八口以上人家，堀地藏石臼其上，臼量大者容五斗，小者半之，橫木穿插碓頭（碓咀冶鐵為之），足踏其木而舂之”。在合江當?shù)兀@種杵臼加工糧食的方式直到新中國成立時還存在。舂米圖反映那個時代就已極具智慧的勞動文化。精細的構圖、清晰的畫面，依然帶著泥土的芬芳。與這樣的畫像對話，遠古而凝重，洋溢某種神往。我迷失在畫像中。半蹲在展室里，傻傻地盯住好久，沒敢動一動腳。雖然有備而來，但還是低估了其魅力，我不能容忍自己對畫像的輕佻。
熾熱的太陽光經(jīng)過窗戶玻璃的阻擋，再被石棺外罩玻璃的過濾，鋪在石棺上時，溫柔了許多。時間容不得我懶散。我盡量腰挺筆直，目光游走，始終不離畫面筆畫的龍影蛇形。我仿佛看見，一個個雕刻大師、一個個繪畫巨匠，向我走來。
文物是供鑒賞的?？晌铱傆X得，有些時候，有些文物可以讓其安靜地臥在原地，讓有緣之人，用心與它們交談。比如漢石棺，不可輕易而去，一旦走近，就不能怠慢，只能敬畏。帶著如此經(jīng)不住推敲的怪念，我但凡走進展室，均不敢草率輕視，如果哪一幅畫像少看一眼，就有些失魂落魄。我無法解釋這樣的現(xiàn)象，但若果都看過了，看得夠了，竟然精神倍增，渾身有勁。后來我認真梳理成因，發(fā)現(xiàn)正是源于畫像本身。石棺是漢代殯葬文化的代表，也是華夏殯葬文化極其重要的一種象征。博物館里的漢石棺，本身就是中華文明的一分子，是西南民族文化融合的代表作。
此刻，漢石棺上的每一幅畫圖，都在述說迷霧一般的文化內(nèi)涵，似一股股清涼的甘泉，滋潤我風塵中干渴的心魂。柔和的光，讓畫像格外顯眼。凸起處，柔光潤澤；凹下的線條，精準而不失靈氣。賈局長出去了又進來，問我要離開了不，說是中午下班，展室要關門。我直起腰，不好意思地沖他笑笑。窗外，已經(jīng)有學生嬉笑著經(jīng)過，時不時射來明亮的眼神。恍惚間，我的視線彌漫在飄動的色彩里，天真活潑的童影，呼吸里的不正是由秦漢一脈而來的合江氣息？我知道這是想象。我喜歡這樣的想象，喜歡這樣助我思緒飛翔的想象?；蛟S，這就是一種情懷。
六
其實，我更青睞另一類畫像。21號和22號棺是我去的次數(shù)最多、停留時間最長的石棺。這兩具石棺刻繪的是一幅養(yǎng)老圖。或許，是個人的偏好，但不排除贊賞。就個體而言，沉潛于內(nèi)心深處的文化是最本真的。在整個社會層面，文化的精髓部分，常常隱藏與民間。兩具棺的畫像都彰顯的是合江民風。
22號棺右側圖案就很典型。畫像分兩部分，左端雕刻一枝繁葉茂的大樹，樹枝上掛著盛水的陶壺，樹下不遠處有一輛轆車，一位老人坐車桿上。遠處的田間，一男子手握鋤頭在耕作。不用說，轆車應該是男子帶送老人的乘坐工具。專家說是董永侍父圖，但誰又能說不是墓主人的生活寫照呢？無論是董永也好，墓主人也罷，圖像所表達的就是一個孝字，只是處理得很智慧。另一部分是一馬駕棚車奔馳向前，車旁有侍從跟隨。推測，這是表現(xiàn)墓主人發(fā)達以后回鄉(xiāng)探親的情景。不能不贊嘆，溝壑縱橫的石刻，展示出的卻是笑容一般的柔情，溪流一般的親切善良。
21號棺更帶有明顯的指向性。圖像畫面為一老人手持鳩杖，席地而坐。右邊為一干欄式四角攢尖頂樓房，其上為一條奔騰的青龍，左邊繪的是聯(lián)璧紋。圖像所表現(xiàn)的，是一位老人在愉悅地享受生活。漢代特別倡導尊老，特別在東漢，已是一種普遍存在的社會現(xiàn)象，從皇帝到普通百姓，各階層都出現(xiàn)了各種孝子故事。當時的統(tǒng)治者還用孝行考察一個人是否能勝任一方之職，并作為一種衡量標準，稱為“舉孝廉”?！稘h書·禮儀志》載：“明帝永平二年三月，上始率群臣躬養(yǎng)三老，五更辟于雍。”或許比不上乾隆的千叟宴規(guī)模宏大，但開了個好頭。關于鳩杖，《續(xù)漢書·禮儀志》里是這樣說的：“仲秋之月，案戶比民，年七十者授以玉杖，八十九十禮有加。賜玉杖長尺，端以鳩鳥義飾。鳩者噎鳥也，欲老人不噎?！边@樣的一幅圖案，好似一首單聲部樂曲，聽起來悠揚而明快；又如一聲色醉人的畫面，好像寂寥之中，有人在手撫古琴，彈奏來自遠古的空靈與悠揚。
我曾經(jīng)問過有關專家，為啥一定要用鳩鳥作手杖首飾呢？他有些驚訝，然后說，《太平御覽》卷九二一張《風俗通》中有這樣一段話：“俗說高祖與項羽戰(zhàn)，敗于京索，遁薄中，羽追求之，時鳩鳥正鳴其上，追者以鳥在無人，遂得脫。后即位異此鳥，故作鳩以賜老。”他說信不信由你，反正書上是這樣寫的。古人誠實，這種記述應該源于生活本身的呼喚，源于內(nèi)心的涌動，和崇尚敬老的靈魂，我且能不信！不過后來我又找到了明代李時珍的《本草綱目》，李時珍是從醫(yī)藥的角度闡釋鳩鳥的作用的。他說：“鳩鳥，名目，多食益氣，助陰陽，以病虛損人，食之補氣。食之令人不噎?！边@個，或許是用鳩鳥作手杖首飾的真正緣由。在士大夫眼里，有帝王將相的傳奇，凡事陡然高貴，而普通百姓看來，就是實實在在的生活。
兩幅畫像著實令我肅然起敬。我知道，先人們要表現(xiàn)的，是淳樸的民風，故土的記憶，是裝滿純真的時光。我們的生活，總與尊老敬老愛老分不開。這是一個民族、一個國家的靈魂所在，文化所在。先人用這樣一種形式，書寫出愛的模樣，怎能不令人敬佩。那天，我在石棺前站了很久，看著石棺，看著畫圖，看著管理員忙東忙西。我曾試圖看看棺內(nèi)，但棺蓋緊扣著，外層還罩著玻璃。我的目光達到棺蓋后，便不能繼續(xù)前行。這也許是一個暗示：這畫像石棺，于觀看者來說，只能注視，而不能觸摸。因為，太珍貴。
七
石棺，是人類社會進程中最獨特的一道殯葬風景。
據(jù)說，山東河南等中原大地也有出土，不知道其畫像異同，但有一點可以肯定，都帶有濃郁的鄉(xiāng)土故事，都融進了血緣至親的情懷。人類意識中，棺材是人在生命終結后居住的“屋子”，是最后的安居之所。一個人生命中所演繹的歷史，所經(jīng)歷的風霜雨雪，都匯集到這里。一切的榮辱貧富，都在進入棺材那一刻終結。漢從秦繼承修仙成道不老之說，信奉肉身不朽，大量葬具選擇了石棺，沒想到留下來的，僅僅是費盡心力開采出的石頭，和精雕細刻的畫像。從這一點上說，似乎有點得不償失。但再現(xiàn)了歲月湮滅的過往，石棺和畫像不是虛構，是過去人們的生活，使我們在今天還能與古人對話，還能為一脈傳承的忠孝禮儀尋到根。華夏民族獨有的文明，價值是無法衡量的。
文明，需要傳承。
兩天前再次去博物館，正碰上維修。前些天的暴風雨，把屋頂掀開了。展室里的燈剛坼掉，一片漆黑，賈雨田局長用手機電筒照亮，看了兩幅畫像，趕緊出來，在門口碰到發(fā)小李楊。幾十年不見，猛然間差點沒認出來，幸而他打招呼時，報出了自己的名來。問他做啥，說是到博物館看看。他是該看看，我這樣認為。
我的家在農(nóng)村，與發(fā)小李楊一個生產(chǎn)隊，一起長大。那個時候物質匱乏，人們習慣日出而作，日落而息的生活。李楊父輩兄弟四個，住房緊張，爺爺奶奶在幺兒的房屋旁邊搭了一間偏屋，單獨居住。偏屋有一扇木頭窗戶，很少打開，屋里潮濕陰暗，跟兒子們的住房相比，差了很多。老兩口說自愿的。或許是感嘆自己沒能力，住那樣的屋子是說不來的事?？山酉聛淼纳罹妥屓舜蟮坨R。四個兒子每每開葷打牙祭，便關著門偷偷摸摸，并不讓兩個老人知道，更別說請來一起吃了。年年，為兩老人的生活，四兄弟總要大鬧一番，話題永遠是你少出了，我出多了。某天早上，李楊爺爺在床上睡了過去，沒起來。留下奶奶一個人，輪換在一個兒家住一個月。然而沒出兩個月，接力棒就傳不走了，原因是三兒子說自己都養(yǎng)不活，不接母親。這樣的鬧劇一直持續(xù)到我離開老家，后來的境況我雖不甚了解，但推測變化不會很大。
民風不古，話說得偏頗，也很過頭，但是一種警醒。現(xiàn)代人很現(xiàn)實，尊老愛幼的古風在現(xiàn)實中被淡化，面對古人那份親情與柔情，我們真得好好想想。
至于李楊怎么樣，長大以后就各奔東西，彼此并不了解。不過，博物館里，石棺畫像可以好好補一課。所以我覺得，李楊去博物館看看，很好。
博物館下是赤水河，后面是長江。博物館獨占一片空曠之地，在這物寂人稀的中午，顯得特別孤傲。它在城市里，但又與其他民宅保持一定距離。畫像石棺靜靜地躺在館里，在經(jīng)歷過自己生活后，又最大限度地觀摩現(xiàn)代人的生活。好在，它們并不隱藏自己的某些秘密。
石棺與河流，一靜一動，參與并記錄社會的進程，續(xù)寫新的文化和歷史。許多時候，靜比動更有力量。石棺是靜止的，石棺上的畫像也是靜止的。人們來注目，它看進來的人們。在它眼里，去去來來，悲歡離合，都不重要，重要的是信守那一份愛，那一分情。漫長的人生只是一個瞬間，恒久的是情。它把想要說的，寫在線條里，讓現(xiàn)代人去推測，去猜。或許，初衷只是記錄，只是為了彰顯家風，只是褒揚親情，未曾料想幾千年后，能與今人相見，能警示今人。
正是上班時候，博物館門前，一位清潔工人正在清掃落在地上的樹葉。從學坎上老巷子里走來一老一小，四五歲的小男孩蹦蹦跳跳前面飛跑，后面老人追著步子喊“慢點慢點，看摔了?！痹挍]落音，小男孩果然噗的一聲摔倒在地。清潔工人丟掉手中活兒，跑過去抱起孩子······
一切又恢復平靜。
我的眼前依次是我自己的影子、牽手的爺孫、畫像、河流和掛在蒼穹的太陽······