走進(jìn)布后街2號(hào)
何民
成都布后街2號(hào)這個(gè)地方,隨著城市改造早已不復(fù)存在,但在我的心中,布后街2號(hào)永遠(yuǎn)是一個(gè)神圣的地方。
布后街2號(hào)當(dāng)年是四川省文聯(lián)和四川省作協(xié)機(jī)關(guān)所在地,也是《四川文學(xué)》和《星星》詩(shī)刊編輯部所在地,在里面工作和居住的人,隨便報(bào)幾個(gè)名字都是如雷貫耳,如流沙河、白航、陳犀等等,令我等文青敬畏。
第一次去布后街2號(hào)是米君邀我同去的。
當(dāng)時(shí)我和米君都喜愛(ài)讀詩(shī)寫詩(shī),更渴望自己的詩(shī)作能變成鉛字,如果能在《星星》詩(shī)刊上發(fā)表,那簡(jiǎn)直就是一個(gè)美夢(mèng)。《星星》詩(shī)刊在中國(guó)詩(shī)壇的地位,是唯一可以和《詩(shī)刊》比肩的,榜眼位置,非《星星》莫屬。
到那個(gè)地方去,對(duì)我們這些文青來(lái)說(shuō),真有點(diǎn)朝圣的感覺(jué)。
米君想去,膽不夠,邀我壯膽,我更不敢去,那是什么地方哦,是四川文壇的圣殿,豈是我輩能隨便進(jìn)出的。道謨師知道我們的想法和心態(tài)后,大肆鼓勁和打氣,并很快手書一封給老友車福的信,予以舉薦。
車福老先生是老四川的名記,著名的美食家,道謨師的摯友,在文聯(lián)工作,就在布后街2號(hào)。有了這封信,米君和我膽量大增,東問(wèn)西找,終于尋得布后街2號(hào)。
這是一個(gè)老舊的四合院式建筑,一點(diǎn)也沒(méi)有我們想象中的氣派,但門口掛的幾個(gè)牌牌,還是足以讓文青們望而生畏。我和老米看了看門牌:布后街2號(hào),沒(méi)錯(cuò),就是這里。我們躡手躡腳地走進(jìn)去,在第一進(jìn)天井中東張西望,有點(diǎn)劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué),一切都感到新鮮。院子雖然老舊,卻是很精致,院子中有古樹花木,但無(wú)心觀賞。靠右邊的平房有窗戶開(kāi)著,正好問(wèn)路:老師,請(qǐng)問(wèn)車福老師在哪辦公?一個(gè)瘦瘦的中年人抬起頭來(lái),用手中的毛筆往后面天井一指,在那邊。咦,這不是流沙河老師嗎!老米和我頓時(shí)興奮得手足無(wú)措,趕緊向沙河老師問(wèn)好。沙河老師時(shí)任《星星》詩(shī)刊編輯,其聲望令我輩仰視。雖然我們極想和沙河老師多攀談幾句,但他老先生客氣幾句后又埋頭寫他的東西去了。我看見(jiàn)米君手中捏著稿子,緊張得不知如何是好,我當(dāng)然更不敢把把那幾張紙片片摸出來(lái)了。
我和米君無(wú)奈地離開(kāi)前院,到后面去找車福老。
因?yàn)橛械乐兝蠋煹呐e薦信,車福老很熱情地接待了我們。看完老友的信后,車福老又問(wèn)了一些道謨老師的情況和灌縣的情況,隨后讓米君把詩(shī)稿留下,說(shuō)一定給《星星》的編輯推薦。
離開(kāi)車?yán)献呋厍霸海а塾忠?jiàn)沙河老師在窗前埋頭寫作。米君心有不甘,又轉(zhuǎn)身到后院找個(gè)借口要回稿子,走到沙河老師窗前恭恭敬敬的遞上詩(shī)稿,一本厚厚的用白紙謄抄的詩(shī)稿,請(qǐng)教流沙河老師。沙河老師欣然留下米君的詩(shī)稿,還說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話。
而我捏著稿子的手心都沁出汗了,也沒(méi)敢把稿子遞給沙河老師。
布后街2號(hào)這趟沒(méi)白走,過(guò)了一段時(shí)間,米君的一組詩(shī)就在《星星》詩(shī)刊上發(fā)表了。
可以說(shuō),米君的這組詩(shī)在當(dāng)時(shí)的灌縣詩(shī)歌圈子中掀起了一個(gè)大大的波浪。
第二次去布后街2號(hào)是及時(shí)君邀我去的,也是充當(dāng)一個(gè)壯膽的角色。其時(shí)及時(shí)君也是一個(gè)初出茅盧的文青,遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣大的名氣,加之他生性內(nèi)向,在生人面前尤不善言辭,把我拉上,也是為了壯膽。可見(jiàn)布后街2號(hào)在當(dāng)時(shí)文學(xué)青年心中的地位。
走進(jìn)布后街2號(hào),我和及時(shí)君便直奔《星星》詩(shī)刊編輯部。在一間大辦公室里,我們見(jiàn)到了白航、陳犀、曾參明、鄢家法等編輯老師。聽(tīng)說(shuō)我們是從灌縣來(lái)的,老師們都很熱情,白航老師不僅一一介紹了各位編輯,還給我們讓坐,讓我和及時(shí)君有點(diǎn)受寵若驚。老師們和藹可親的樣子,才使我們從惶恐中慢慢的平靜下來(lái)。
及時(shí)君將詩(shī)稿遞給陳犀老師時(shí),我看見(jiàn)他的手有些微微顫抖。
老師就是老師,陳犀老師一邊看及時(shí)君的稿子,一邊還和及時(shí)君拉家常,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)及時(shí)君一邊工作,一邊寫作,還要照顧年老體弱的老母親時(shí),連聲夸獎(jiǎng):孝子!孝子!面露贊許之色。
走出《星星》詩(shī)刊編輯部,及時(shí)君說(shuō),汗都給我弄出來(lái)了。
不久,及時(shí)君的一組詩(shī)也在《星星》上發(fā)表了。
離開(kāi)布后街2號(hào)時(shí),我的稿子依舊在我的挎包中,想想后悔不已。回到家中,花了8分錢買了張郵票,還是把稿子寄給了《星星》。也不知寄了多少次,布后街2號(hào)《星星》詩(shī)刊編輯部的大門始終對(duì)我關(guān)閉著,其間雖然也收到白航和其它老師的鼓勵(lì)信件,卻總是退稿。就在我要灰心的時(shí)候,我的《旅行》第一次叩開(kāi)了《星星》的大門。
以后因?yàn)槊τ谏?jì),離詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)了,也再?zèng)]有為投稿或文學(xué)什么的走進(jìn)布后街2號(hào)。隨著城市的改建,如今布后街2號(hào)已不復(fù)存在,可每每回想起那庭院式的大門,依然覺(jué)得它還是那么神圣。
作者通聯(lián):何民,男,四川成都都江堰市人,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,都江堰市作協(xié)副主席,四川省李冰研究學(xué)會(huì)理事,都江堰市政協(xié)文史研究員
身份證號(hào)碼:519003195103010018
通訊地址:四川成都 都江堰市一街區(qū)問(wèn)道西路65號(hào)山茶園
郵政編碼:611830
聯(lián)系電話:13908194573
電子郵箱:djyh518@163.com