鳳凰戀歌——懷念我的至親至愛們
我的爺爺奶奶在我還沒有出世以前就做了古人。所以在我出生后見到的老人就是我的外公外婆。記憶中的外公個兒不高，但是一個勞動的好手。一年四季不穿鞋襪，高挽著衣袖褲管。腳手指甲凹陷，粗厚而黑，但整天樂呵呵的。但他特別高興的還是農(nóng)閑時間或春節(jié)里，一家人聚在一起打擊歡慶鑼鼓或自扮角色表演花燈戲。當(dāng)時我很好奇，經(jīng)常跑過去看熱鬧也想學(xué)，幺舅就說：“打羅先背鼓點子。”然后就叫我拿一個本本出來，他口說我就記。所謂“鼓點子”就是“鑼譜”，相當(dāng)于“詞牌”“曲譜”。記得當(dāng)時我還真記了《張家雀》《龍抱柱》《赴燈蛾》《鬧花燈》《扭秧歌》等鑼譜。我可能不是學(xué)這個東西的料，“鑼譜”背得爛熟，拿著落錘就是打不在節(jié)奏點子上，于是外公就給我分配一個角色打籠籠（書名叫馬鑼），打好節(jié)奏慢慢來（馬鑼有一種打法就是按均勻的節(jié)奏一直敲，不照羅點子都行）?？墒呛髞硪蛭易x書工作離開了村子，外公在1984年我在白云小學(xué)代課的時候去世了，外公去世以后，三舅、幺舅他們不知是生產(chǎn)生活任務(wù)重，還是人員湊不齊？久而久之，外公的歡慶鑼鼓逐漸淡出了我們的生活，我也至今沒有學(xué)會打鑼鼓。若干年過去，再也沒有拿著木片，敲打籠籠的體驗了，但外公教給我的《秧歌》鑼點還在耳邊回響（這個是簡單的）……
咚咚咚，嗆嗆嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆；咚咚咚，嗆嗆嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆；咚咚咚，嗆嗆嗆，咚咚嗆嗆咚咚嗆，咚咚嗆嗆咚咚嗆；咚咚嗆，咚咚嗆，咚咚嗆嗆咚咚嗆，咚咚嗆嗆咚咚嗆；咚咚嗆，咚咚嗆……
我的外婆，身材比我外公高，在我的記憶中，她就鬢發(fā)銀白，右下巴經(jīng)常發(fā)炎化膿。因為我母親是她唯一的女兒，我父親又經(jīng)常不在家，所以母親遇到什么困難，都是叫我們到舅舅家去把外婆請過來幫忙。比如農(nóng)忙栽秧的時候，外婆一定會到我家?guī)椭鲐i兒粑；打谷子了，外婆就來給我家曬谷子。我家姊妹多，每年的穿衣穿鞋不像現(xiàn)在在超市里買就是了，而是人工縫制。母親每天要去生產(chǎn)隊里勞動掙工分，回家還要燒鍋做飯，幾乎沒有時間給孩子們縫衣做鞋。所以在我的記憶里，經(jīng)常是外婆在我家昏暗的油燈下戴著老花鏡用針線密密納制鞋底，給她的幾個外孫做鞋。我記不得她給我們家做了多少鞋，反正我讀高中時候沒有錢買膠鞋，一年四季穿的布鞋就是外婆做的。1988年我在敘永讀師范的時候，外婆去世了，從此以后在沒有傳到外婆的布鞋了。但以后在鞋店看見布鞋時，一個白發(fā)銀絲，面容慈愛的外婆就在腦海中浮現(xiàn)。
懷念我的兩個舅舅
我對書法喜歡是從小時候開始的，那時我的兩個舅舅，每到春節(jié)來臨，總要用毛筆在大紅紙上寫春聯(lián)，然后貼在大門上、廊柱上，即使是茅草房屋，也顯得格外喜氣吉祥，年味兒很濃。其次，我看幺舅用一種叫“羊肝石”細軟石頭，研磨成墨汁，然后用山上抽來的絲茅草已經(jīng)開過花的花穗扎成一束，穗尾裝在一截竹管里，一支粗大的土毛筆就制成了，然后用上它蘸著這赭紅色的墨汁，把往年寫在堂屋上方“天地君親師位”的兩邊兩行正楷字“耕讀傳百代，仁義值千金”涂新；堂屋兩邊墻壁上龍飛鳳舞寫成的毛主席詩詞，左邊是
“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰?！?span lang="EN-US">
右邊是“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。
中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝?！?span lang="EN-US">
也把它用這紅墨汁涂新。大門外的墻壁經(jīng)常堆柴草、放農(nóng)具，原來寫的很多字跡掉落。舅舅們就重新用石灰覆蓋刷白，內(nèi)容也隨之更新，但詩詞作者毛主席沒有更新，如有些年份是：
“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到賞花爛漫時，她在叢中笑。”
如有些年份又是：“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。
紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。
天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖。
借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！?span lang="EN-US">
幺舅的房子翻修了幾次，堂屋上方“天地君親師位”的兩邊寫“耕讀傳百代，仁義值千金”和堂屋兩邊墻壁上寫毛主席詩詞這些內(nèi)容形式?jīng)]有翻修……不夸張地說，我當(dāng)時能背誦好多首毛主席詩詞，都是從兩個舅舅的墻壁上記誦下來的。
憑著兒童的小聰明，我發(fā)現(xiàn)他們是在模仿毛主席的字體寫得那樣龍飛鳳舞。我羨慕，我羨慕這些振奮人心的詩句，我羨慕舅舅他們寫得一個個龍飛鳳舞的字。我也學(xué)著他們用山上抽來的絲茅草已經(jīng)開過花的花穗，我還創(chuàng)造性地用山上一種叫兔兒毛的草本植物花穗，家里殺豬時刮下的豬毛等制成土毛筆，也在山上去找這種“羊肝石”研墨汁，蘸著這赭紅色的墨汁，在草紙上，廢報紙上學(xué)著寫字。后來上學(xué)了，學(xué)校教寫毛筆字，才接觸到了毛筆、墨汁。這時，我才知道自制的毛筆既無彈力，又不吸水，才覺得我們農(nóng)村人學(xué)點東西真不容易！有一年我也像舅舅他們不知在哪里弄來兩張紅紙，在舅舅家去看準(zhǔn)樣式，量好尺寸，然后寫了兩行字加一個橫批張貼在我家的大門上，內(nèi)容是：
“誤了一年春，十年理不伸”，
橫批：“勤勞致富”。
然后便用剩下的紅紙模仿幺舅墻壁上毛主席的十六字令兩首：
“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三?！?
“山，倒海翻江卷巨瀾，奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣?！?span lang="EN-US">
張貼在我們家堂屋“天地君親師位”的左右兩邊。這樣一來，凡是到我家來耍的人，都要發(fā)表評論和夸贊：“這家這個讀書人有出息！”那時我感到很驕傲！自那以后，我也幾乎年年更新內(nèi)容，大門上的春聯(lián)我記得用過這樣一些句子：
“一日之計在于晨，一年之計在于春。橫批：珍惜時間”；
“爆竹聲聲除舊歲，紅梅朵朵迎新春。橫批：歡慶春節(jié)”。
墻壁上的詩詞，記得寫過毛主席的《浣溪沙 和柳亞子先生》：
“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。
一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前?！?span lang="EN-US">
寫過在報紙上看來的葉劍英元帥的《攻關(guān)》：
“攻城不怕堅,攻書莫畏難。
科學(xué)有險阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)。”
平分寫在“天地君親師位”的左右兩邊。幾十年后，我學(xué)習(xí)了對聯(lián)知識，再回憶我當(dāng)年張貼的所謂春聯(lián)，才發(fā)現(xiàn)我的哪是對聯(lián)？但當(dāng)時的人們?yōu)槭裁床唤o我指出來呢？是他們本來就不懂對聯(lián)，還是他們故意回避我的缺點保護我的自尊呢？依稀似乎記得當(dāng)時幺舅評論過我最先寫在大門上的對聯(lián)，是說我對仗不工，還是字沒有寫好？當(dāng)時我聽懂沒有？現(xiàn)在說不清了。
隨著年歲的增長，知識的增加，我對兩個舅舅的好奇也在增強：他們在墻上為什么只寫毛主席詩詞，不寫唐詩宋詞？我也曾經(jīng)問過三舅，他說：“你不知道你三舅沒有讀過幾天書?。∥覀儧]有學(xué)習(xí)過唐詩宋詞?！边@好像倒是一句真話，我的兩個舅舅僅讀過初小，就相當(dāng)于現(xiàn)在的二三年級的學(xué)生。就拿我來說，我完整讀過小學(xué)、初中、乃至中專，讀過不少唐詩宋詞，但讀書時代好像真的沒有給我留下什么印象，后來因為當(dāng)了老師，為了教育學(xué)生才慢慢去熟悉它，品味它。我對唐詩宋詞感興趣，也是小時候從背唱毛主席詩詞開始的。那時，我的兩個舅舅不僅把毛主席詩詞寫在墻壁上，記在心中，還唱在嘴里。幺舅教我唱了許多毛主席詩詞，但我唱得最好至今還能唱的是《水調(diào)歌頭 重上井岡山》，其次《七律 長征》，再是《念奴嬌 鳥兒問答》……于是，我常想，那個時代的人為什么對毛主席那么有感情，那么崇拜？當(dāng)時流行這樣一句話：“讀毛主席書，聽毛主席話，照毛主席指示辦事?！?
走到各地，交通要口，大型建筑，懸崖峭壁，只要公眾視線比較聚焦的地方，到處都有人們用石灰，涂料刷寫著大同小異的標(biāo)語：偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲，戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲，把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底……我們感應(yīng)山廟門前有兩塊石碑，一塊上刻著：“毛主席語錄，領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！?
一塊上刻著：“毛主席語錄，白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負責(zé)任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)他?！彼羞@些給我的啟示是：原來他們經(jīng)歷了一個時代洪水的洗禮，對領(lǐng)袖人物的無限崇拜是歷史的必然產(chǎn)物。
這使我想起1979年毛主席逝世那個金秋時節(jié)。毛主席逝世是9月9日星期日，我們得到噩耗應(yīng)該是在9月11號星期二早上，那時我在鳳凰讀初中了，開學(xué)去報了名讀了一周書，這天我剛吃了早飯準(zhǔn)備去讀書，只看見生產(chǎn)隊長我的幺舅哭著眼淚來我們每家每戶“報喪”：“毛主席他老人家升天了！昨天大隊支書（我三舅）在公社開會回來傳達，各家各戶自設(shè)靈堂，佩戴輕紗表示悼念，9月18號（農(nóng)歷七月二十七）在感應(yīng)山參加集體追悼會?！蹦菚r候，沒有電視，我們對毛主席的直觀印象就是每次看電影，正片開放之前，都要播放幾個新聞紀錄片，在那里看到他老人家接見主持召開中央會議，陳永貴包著白帕子；接見外國元首，西哈努克親王；接見紅衛(wèi)兵代表……所以他的逝世對我觸動不大，該上學(xué)讀書還是上學(xué)讀書去。到了學(xué)校，老師要求寫惦念毛主席的文章，放學(xué)回來幫著大人學(xué)做小百花、扎花圈。到了18號，我不知去讀書沒讀書，參沒參加學(xué)校的追悼會，反正參加生產(chǎn)隊組織的追悼會我是親身經(jīng)歷了的。那一天，我不知什么時候趕去感應(yīng)山，啊！眼前的這一景象的確終生不忘。也不知什么時候，幺舅他們已經(jīng)組織全生產(chǎn)隊社員，用杉木條，南竹竿，柏香枝在感應(yīng)山廟門前扎起比房子還高大的牌坊。牌坊穿枋上懸掛著用輕紗遮幔的巨幅毛主席畫像，巨像上面白布黑字寫著九個大字“毛澤東主席永垂不朽”，兩邊立柱上也用白布黑字寫著“沉痛悼念偉大的領(lǐng)袖毛主席，深切緬懷心中永遠的紅太陽”等內(nèi)容的挽幛，廟門前的檐廳里整齊擺放著各家社員送來的花圈。那天天晴，秋高氣爽。社員群眾都自發(fā)從家中搬來小板凳，整整齊齊坐在牌坊前的壩子里。廣播里一直播放著低沉的哀樂，大家低著頭，有的隱有泣聲，只有幾個小娃兒不知天高地厚，在座位間亂竄，但都被自己家長打招呼，時歇時動。大家都在以沉重的心情等待下午三點鐘的到來。三點鐘到了，廣播里傳來了黨中央領(lǐng)導(dǎo)的聲音，會場氣氛更加凝重，開始一段是大家按照廣播里的要求，默哀鞠躬，聽中央領(lǐng)導(dǎo)致悼詞。這個時間比較長，開始一段時間會場氣氛比較肅靜，后來開始騷動了。我挨著的大人叫王貴方，是長輩我們叫他王叔叔，平時喜歡跟我們開玩笑，不分長幼，有人說他老不正經(jīng)。這時，他就伸手在我腋孔下扣癢癢，我忍不住但又不敢發(fā)出聲音來，我人矮反手正好在他胯下，就扯了一下他的褲襠襟，那個時候人們大多沒有栓皮帶，差點沒有把他的褲子扯下來，他“啊呀”叫了一聲，被旁邊的人蔑視了他一眼，他臉紅著收斂成嚴肅的面容。中央領(lǐng)導(dǎo)講話完畢，該我們當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)講話了。主持人，生產(chǎn)隊長（我幺舅），只見他走到臨時搭建的主席臺，用沉痛的心情宣布：“敘永縣鳳凰人們公社向陽大隊感應(yīng)山生產(chǎn)隊毛澤東主席追悼會現(xiàn)在開始，大家肅立，面向毛主席遺像默哀三分鐘。默哀畢，再向毛主席遺像，一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬。坐下。下面請大隊支部書記何國才致悼詞?！辩劬苏驹谥飨_一側(cè)，我三舅穿著中山裝，別著毛主席像章，像章一側(cè)還有一朵小白花，只見緩步走上主席臺，然后用幾乎哭訴的聲調(diào)和讀民間祭文哭唱的方式開始致辭：“同志們，鄉(xiāng)親們：我們最敬愛的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的太陽毛澤東主席逝世了，升天了。嗚呼——天蒼蒼，水茫茫，天落巨星入大荒。一代偉人升天去，叫我怎能不悲傷……”以下的內(nèi)容，由于年代久遠，我們記不得了，可能三舅他自己都記不得了。反正這個悼詞寫得很好，三舅讀得也感人。念到動情處，三舅有好幾次哭出聲來，稿子念不下去了，會場上一片泣不成聲，就像是哭喪自家親人離世。我看見當(dāng)中那個高個子復(fù)員軍人洪海清，平時給我們講戰(zhàn)場上的經(jīng)歷，義憤填膺，壯懷激烈。今天在那里都眼淚長流：“毛主席啊毛主席，你怎么走了??？我們敬愛你！……”
追悼會結(jié)束，生產(chǎn)隊還為毛主席遺像舉行安葬儀式，若干年過去了，我還在想這個問題，這個儀式是三舅他們獨創(chuàng)，還是上級安排？安葬地選在白石頭（地名）一塊大田中央的團山包上，當(dāng)時長著茂密的山茶花樹，命名“主席山”。追悼會儀式一結(jié)束，只見大家七手八腳把先前扎的牌坊拆了，所有物品經(jīng)過大致的分工，三舅端毛主席遺像走在最前面，外公幺舅他們打著鑼鼓跟在后面，接著有的扛旗幡、有的拿花圈、有的老竹竿木棒，有的負責(zé)放火炮……一時間，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，一支的送葬隊伍浩浩蕩蕩向主席山進發(fā)。到了目的地，大家又七手八腳，有條不亂地完成了所有程序，生產(chǎn)隊長（我幺舅）宣布：“感應(yīng)山生產(chǎn)隊毛澤東主席追悼會大會及毛主席遺像安葬儀式完滿結(jié)束！”大家才依依不舍離開主席山，各自回家去。
因為小時候的這段經(jīng)歷，后來我也很留心去了解毛主席，閱讀毛主席。毛主席在父輩那兒之所以獲得無上崇高的地位，的確與毛主席本身的雄才大略和開創(chuàng)的豐功偉績密切相關(guān)。因為這段經(jīng)歷的原是啟蒙，我也崇拜毛主席！崇拜民族英雄！然而，舅舅們給我人生的啟蒙才是這點嗎？
據(jù)說舅舅家從祖上何三公那兒起有個祖訓(xùn)，何家子弟從小要讀書學(xué)藝，耕讀傳家，或者習(xí)武練功，強身健體。好像是1983年，那時我已經(jīng)在村上代課當(dāng)老師了，我三舅在家里請來老師教我們?nèi)易拥軐W(xué)習(xí)武術(shù)，白天上課的上課、讀書的讀書，晚上便集中到三舅家在老師的指導(dǎo)下練習(xí)武術(shù)功夫。畢竟不是祖?zhèn)鞴Ψ?，加上老師的三天打魚兩天曬網(wǎng)，一個學(xué)期下來，我們沒有學(xué)到什么，只留給我們一些殘碎的什么金雞獨立，白鶴亮翅、磨盤掃地等動作名稱。
其實我三舅的特長是從外公那兒傳來的打歡慶鑼鼓和唱本土山歌。那時在我們村流傳著這樣的童謠：
大隊支書何國才，革命生產(chǎn)樣樣來。
要是跟他唱山歌，三天三夜不重臺。
那應(yīng)該是1985或86年暑假，三舅家培修老房子，那時雖然已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，但在大集體結(jié)成的互助合作關(guān)系沒有解散，那就是一家有事，八家支援。今年我修房你來幫，明年你修房我來幫。我們雖然沒有力氣提墻板，握墻杵，挑泥巴上墻，但可以挖泥巴裝框。所以要是父親的包產(chǎn)地里沒有多大事情需要我，我就到三舅那兒幫忙。如果勞作之間，僅僅就是挖泥裝框，挑框倒土夯土，沒有信息交流，氣氛肯定是沉悶的。大人們有黃色玩笑調(diào)節(jié)氣氛，我們這些小青年也像他們整天流里流氣恐怕也不恰當(dāng)。這時三舅的本土山歌就派上了用場，大家哼著這悠揚旋律，念著朗朗上口的歌詞，不僅活躍了氣氛，而且力使一處，步調(diào)一致，也減輕勞動強度。比如從石場把地基石抬到屋基里來，七八百斤、上千斤的條石四個人抬，人平三二百斤，沒有統(tǒng)一步調(diào)，那是完不成任務(wù)的。怎樣統(tǒng)一步調(diào)呢？三舅他們心里裝著這樣的歌謠：
領(lǐng)：嗨著落嗨著落（降調(diào)起）
眾：嗨呀著嗨呀著（升調(diào)應(yīng)）
領(lǐng)：腰桿直開步穩(wěn)（降調(diào)暗示）
眾：伸得起乘得起（升調(diào)回應(yīng)）
領(lǐng)：前面有個田灣灣（提醒前面路灣）
眾：踩到前頭腳板灘（回應(yīng)已注意）
領(lǐng)：前面遇到泥鰍脊（提醒前面路滑）
眾：越溜越滑越安逸（回應(yīng)俏皮樂觀）
領(lǐng)：前面泥鰍鉆洞洞（詼諧起領(lǐng)）
眾：越梭越癢越歡樂（幽默回應(yīng)）
……
天黑收工，晚飯吃了，趁著夏夜的月光，我們帶著小板凳不拘形式坐在新堰溝的檐坎上、廠壩里，把我剛才中途休息的間歇，用小本本在三舅他們唱的時候記下來內(nèi)容（有的記性好不需要這樣），進行一場我人生長河中空前絕后山地民歌演唱會。一時間在中國四川東南部鳳凰鄉(xiāng)大蓮村感應(yīng)山社小地名新堰溝，對溝兩山，川黔接壤的地方，高亢的歌聲，悠揚的旋律應(yīng)和著這清風(fēng)明月，響徹夜空。
演唱會在這樣開場白中拉開帷幕：
唱起來哦對起來，要唱燈盞對燈臺；
紅漆桌子配細碗，官家小姐配秀才。
山歌好唱難起頭，木匠難修九層樓；
畫匠難畫天花板，幺妹難挑花枕頭。
……
第一樂章：即景起興演唱
大河漲水漫小溪，銅盆打水喂家雞；
家雞不喝銅盆水，遠來妹兒小心些。
大河漲水起漩渦，嫂兒淘米用手搓。
心想留哥吃頓飯，米篩關(guān)門眼睛多。
天亮起來望曉星，曉星還在半天云。
曉星還在半空走，情哥還在路上行。
天要明來天要光，手提麻網(wǎng)奔大江；
打到魚兒早收網(wǎng)，見到奴嬌早回鄉(xiāng)。
……
第二樂章：即人起興演唱
嫂兒生得白又白，好比田中酒谷葉。
情哥好比油蚱蜢，一翅飛來啄個缺。
嫂兒生得白薅薅，好比田中酒谷泡。
情哥好比油蚱蜢，一翅飛來抱你腰。
嫂兒三個一起來，中間有個穿繡鞋。
問你丈夫那月走，我就回去請媒來。
情嫂兒來情嫂嫂，我來摸你不要吵。
我來摸你不要鬧，哪個叫你生得好。
家花沒得野花香，家郎沒得野郎強。
家郎睡起不談話，野郎睡起談家常。
家麻沒得野麻伸，家郎沒得野郎親。
家郎睡起背靠背，野郎睡起用嘴親。
……
第三樂章：即事起興演唱
好久沒到掃地屋，連路倒茶連路哭。
家夫野夫是一樣，手板手背都是肉。
好久沒到你這方，來到這方找人幫；
只要情妹恩愛我，永不抬頭望家鄉(xiāng)。
撿柴要撿丫丫柴，丫丫葉葉一起來；
相親要相兩姐妹，姐姐去了妹妹來。
撿柴要撿竹子柴，砍了老竹筍子來。
相親要相兩娘母，丈母去了女兒來。
戀嬌不戀栽秧郎，正在栽秧麥吊黃；
三五幾天郎去了，哪有閑心顧姑娘。
戀嬌不戀栽秧郎，栽秧郎兒不久長；
三五幾天栽完了，只見秧兜不見郎。
……
尾聲
山歌越唱越有頭，菜籽越打越出油；
畫眉越逗越好聽，情妹越逗越風(fēng)流。
山歌多來山歌多，你的沒有我的多，
籮兜底下有個洞，你唱沒我漏的多。
……
現(xiàn)在回首，那是我對本土歌謠收獲最多，感受最深的一個暑假。想當(dāng)年三舅唱的那些未登大雅之堂的山歌民謠，旋律是那樣悠揚，那樣的上口流暢，歌詞那樣生動熾烈，那樣的單純而美好。這些樸素的山地民歌就像一朵朵美麗的鮮花，永遠在我的心里飄散著芬芳。
說起我的幺舅，和三舅一樣在外公那兒承傳了勤勞善良本性，一個個都是勞動的好手；還多才多藝的特性，一個個又都是我們心中藝術(shù)的明星。當(dāng)時生產(chǎn)隊里，有人也給他編了順口溜：
生產(chǎn)隊長何國貴，為人正直又干脆。
跟他如是講三國，三天三夜不瞌睡。
為了不與三舅撞車，在幺舅這兒我撿兩個方面回憶。
幺舅可喜歡讀書講書了。什么叫讀書講書呢？就是他要把讀過的書，講給我們聽。當(dāng)時村里有幾個喜歡讀書的，田錫生，代過課當(dāng)個我的小學(xué)老師；李家剛，也是我的小學(xué)老師，退休前夕轉(zhuǎn)正。他們幾個家里有藏書，互相輪流著看，因為我在學(xué)校讀書，也喜歡看書，但我家里窮那時沒有藏書。幺舅就把他在李老師、田老師那兒周借來的書，看過后拿給我看，并囑咐：“不要損壞，不要搞掉，抓緊時間看完給老師還去！”所以，那個時候我有機會讀到了《封神榜》《說岳傳》《隋唐演義》《三國演義》《楊家將》《西廂記》等，不過是囫圇吞棗的，《封神榜》《說岳傳》語言接近白話，情節(jié)離奇，我好像自始至終看完了，《三國演義》文言夾白話，《西廂記》文字又太美，沒有從頭到尾看完過。
幺舅講書有什么特點？為什么那個時候人們都喜歡他講故事呢？如果把當(dāng)時大家各種評論總結(jié)起來，四個字“添油加醋”，就是不“照本宣科”。那么在什么時候我們才能聽得開講了呢？當(dāng)然只有農(nóng)閑過時過節(jié)，比如村里哪家紅白喜事，大家圍在一起的時候。但在我記憶中還有一個特別的時間，是幺舅開講，場面最特殊，獲得笑聲歡呼聲（今天來說就是點贊）最多的時候。深秋時節(jié)，天不熱也不涼。農(nóng)村家家戶戶都要收獲紅苕，紅苕藤是喂豬的上好飼料。在生產(chǎn)隊大集體的時候，白天收紅苕，晚上大家就集中在感應(yīng)山的菩薩廟堂上，廳廊里、挨臨兩戶人家中宰豬草。那時不像現(xiàn)在用機器“突突突，突突突”一陣子就完事了。而是男女老少各人抄著一把磨得亮晃晃的菜刀，在隊長的指揮下坐在各自的崗位上，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”宰將起來。過不了好一會兒，有人就會提議：“何幺爺，龍門陣擺起——”
“要我擺?。∫穆铮俏胰ズ瓤谒畞?。但龍門陣要擺，打藥要賣哈！”只見他把紅苕藤理順一下，用菜刀拍拍苕藤的切頭，然后把刀壓在切頭上，轉(zhuǎn)身大步流星地去楊幺爺?shù)乃桌锱鯉卓谏缓?，然后又大步流星走到自己崗位上，抹一抹嘴角的水珠，說：“那么大家放個小排（休息一會兒的意思）。”
人們還聽得說，有的趕緊放下手中的菜刀，端正坐著，豎起耳朵；有的忙著把手中還剩的一段苕藤宰完，打理一下剛才的戰(zhàn)果才直起身來；有的把刀一擺，站起身來，伸個懶腰，借故說“改個手去”離開崗位；煙民們有的卷葉子煙，有的抽紙煙，有用火機的，有用火柴的，“點個火”“燒你火”一片嘈雜聲后，氣氛平靜下來了。
只聽見幺舅用抑揚頓挫的聲調(diào)講道：“自從盤古開天地，三皇五帝治乾坤。話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末七國，各霸一方；秦吞六國，嬴政始皇；二世暴虐，被漢滅亡；一統(tǒng)天下，高祖劉邦；后來光武中興，傳至獻帝，三國鼎立。
……且說幽州太守劉焉，聽到張角領(lǐng)軍來犯自家領(lǐng)界，就召集部下商量退敵之策。大家建議：“我兵少，敵兵多，趕快招兵來應(yīng)付。”劉焉馬上發(fā)文，買馬招兵。榜文發(fā)到涿縣，引出該縣中一個英雄。那個人不求喜歡讀書，只是脾氣和好；不求喜歡說話，高興冒火都在一張臉上；但這個人有大志向！就喜歡結(jié)交天下豪杰；生得也一表人才，身高有七尺五寸，比我高二尺五寸；兩只耳朵大求得很，耳坨坨掉在肩上來了；雙手也長得夠干，伸過磕膝頭了；眼睛長得更日怪，轉(zhuǎn)眼能看見自己的耳朵；面如冠玉，唇若涂脂；自稱中山靖王劉勝之后，漢景帝閣下玄孫，姓劉，名備，字玄德。
玄德那時已經(jīng)二十八歲了。當(dāng)天看了榜文，就長長地呻喚了一聲：“這個世道?。 薄Ｕ谶@時，身后傳來一聲高叫：“大男人不為國家出力，在這兒呻喚啥子？”玄德轉(zhuǎn)過身來，一看這個人，身高八尺，還比自己高一頭，比我高三尺。這個人也生得稀奇，一個老殼像豹子老殼，一雙眼睛環(huán)款款的，下巴尖尖像燕子，胡子硬刺刺像老虎的毛，說話聲音像打大炸雷，氣勢如一匹奔跑的馬。玄德見他形貌怪乖，就問：“你姓啥子哦？”這人說：“某人姓張，名飛，字翼德。世世代代居住在本郡，家里很有些莊園田地，又賣酒又殺豬，就喜結(jié)交天下英雄。剛路過這里，望見你看榜呻喚，所以來打擾你。”
……劉備和張飛正在喝酒，又看見一個大漢，推著一輛車子，到店門口稍歇了一下，走進店來坐下就喊：“小二，快點給我鉤碗酒來，我吃了要趕起進城去當(dāng)兵。”玄德一看這個人：身高九尺，喲！一個比一個高，胡子有二尺長，怕要砣攏胯哦；臉上的膚色如熟透紅棗，嘴唇像涂了女人的胭脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。玄德就請他過來一同坐下，很有禮貌地問：“先生，貴姓？”這個人說：“本人免貴姓關(guān)，名羽，字長生，后改云長，是河?xùn)|解良人。因當(dāng)?shù)赜屑胰?，仗勢欺人，我就把它們殺了，然后逃難江湖，至今五六年了。今天聽到這堂個要招兵買馬，就跑來應(yīng)招。”
……第二天，他們來到一片桃園里，準(zhǔn)備了些烏牛、白馬等祭禮，三人焚香禮拜，并詛咒說：“念想我劉備、關(guān)羽、張飛，雖然不同姓，今天既然結(jié)為兄弟，就要同心協(xié)力，救困扶危；上報國家，下安庶民。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死?；侍旌笸?，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮！”詛咒完了，拜玄德為大哥，關(guān)羽為二哥，張飛為三弟。欲知三兄弟后事如何，請聽下回分解。
“好！好！”
“何幺爺講得好！”
菩薩殿堂里一陣歡呼聲后，大家又“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”宰將起來。過不了好一會兒，有人又提議：“何幺爺，前一稍（中途休息）龍門陣擺了，這次怕該唱歌了——”
“要我唱??！要的嘛，那我又去喝口水來。但龍門陣要擺，打藥要賣哈！”只見他又像先前那樣如法炮制了一番過來，說：“那么大家歇個稍（休息一會兒的意思）。”
人們還像先前那樣有的方便放屙尿筏了溜在外邊去耍了，只有幾個婦女還在把手中的苕藤宰完，在那兒伸伸懶腰，直直身子，那幾個煙民仍然有的卷葉子煙，有的抽紙煙，“燒你火”“刨你灰”，一片嘈雜聲后，氣氛平靜下來了。
只見我的幺舅清清嗓子，說：“今天就唱《紅燈記》中李玉和要去鳩山那里赴宴的唱段吧——”
臨行喝媽一碗酒，
渾身是膽雄赳赳。
鳩山設(shè)宴和我交“朋友”，
千杯萬盞會應(yīng)酬。
時令不好風(fēng)雪來得驟，
媽要把冷暖時刻記心頭。
小鐵梅出門賣貨看氣候，
來往“帳目”要記熟。
困倦時留神門戶防野狗。
煩悶時等候喜鵲唱枝頭。
家中的事兒你奔走，
要與奶奶分憂愁。
……
“好！好！”
“何幺爺唱得好！”
菩薩殿堂上，廳廊里、楊幺爺、蔡幺爺?shù)奶梦葜许懫鹨黄瑲g呼聲，隨后大家又“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”宰將起來，直到完成當(dāng)天的任務(wù)。
然后生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)就開始組織“按勞分配”，一家人有的挑紅苕，有的背豬草，有的打燈籠火把，高高興興回家去了。
后來包產(chǎn)到戶了，到了挖紅苕，宰豬草的時節(jié)，幾家?guī)讘艋ブ献髑闆r還是有的，哪家紅白喜事聚會的情況也是有的。也零星聽到過幺舅講“三顧茅廬”“草船借箭”“大戰(zhàn)長坂坡”等情節(jié)；也還多次聽幺舅唱過《智取威虎山》中經(jīng)典唱段《共產(chǎn)黨員》，《沙家浜》中的《軍民魚水情》，《洪湖赤衛(wèi)隊》中的《手拿碟兒敲起來》等。但場面規(guī)模跟大集體時比較差遠，也算是我人生中見到過最樸實而又最精彩的“開講”吧！
幾十年來，我一直在想，我要快點退休，早點回到村子里，和我的三舅、幺舅把“歡慶鑼鼓”敲起來、把“鄉(xiāng)土歌謠”唱起來，把“久遠故事”講起來，這是祖先留給我們的寶貴的文化遺產(chǎn)??！然而，我的幺舅、三舅都先后離我們而去了，他們等不到我退休而去了，傳承人都不在了，我能做什么呢？
讀著余光中的《鄉(xiāng)愁》，想著古人的詩，自然感嘆曰：從那開講再無舅，何人不起故鄉(xiāng)愁？！