那是年少時最想離開的地方。沒想到這一走，便再也忘不了了。

——題記

你要問我，什么地方最值得懷念。
答案是：合江。

合江不是我的生地，卻是父母的家鄉，是他們的根系所在。它是位于四川南部的一個小鎮，處于重慶上游。江水嘩啦啦地翻騰匯流，沖向東方，視野就自此開闊起來。以季節來寫合江，并不是我落筆的初衷，可是合江的夏，卻載滿了我對這個地方最深刻的回憶。

夏

我喜歡夏天，更喜歡合江的夏天。我喜歡它夏夜里偶爾不斷的陣雨，天空之上的烏云以可見的速度聚攏在一起。這期間，你不會來不及收取晾干的衣裳，更不會使你慌亂地拾取曬干的高粱。它來得溫柔、來得親和，等你將所有的作物都堆進倉里，天空之中才有閃電先行。一道閃電下來，劈開昏昏的暮靄。搖曳的荷塘、飄搖的翠竹、行人的臉，都變得清晰異常。一陣一陣的涼風穿透薄薄的衣裳，轟隆隆的巨響聲就要沖進農人的心房。到這時，雨才噼里啪啦地下了起來。
聆聽雨聲，是在這座安靜的小城里應當做的事情。童年時代，在隸屬合江的某一個村莊里，我時常趴在二層小樓的窗臺上聆聽雨聲：雨水咚咚咚地從空中滴落房檐，再啪啪啪地滑到水泥地面，有時房屋背后的竹林傳來颯颯颯颯的聲響，雨大起來時，對岸的松林如同掀起驚濤駭浪。
在這雨聲里，大人們的談話聲、咳嗽聲；柴火的噼啪聲、沸水聲；還有孩子們的嬉戲聲、哭泣聲都被淹沒了。院子的土狗也趴在地上發呆，窗臺上的貓咪也懶懶地提不起精神。這一刻，世界變得安靜下來。
這樣的雨天，實在是農人們絕好的偷閑的日子。地里的瓜苗悄悄地長著，一夜過去就冒出一個新頭來，還有灌木上新生的蘑菇、木耳，大雨過后拎著籃子到林子里去串走一番，便可炒上兩三盤香氣騰騰的好菜。
在合江的夏夜里，人們除了可以聆聽清脆的雨聲，觀看翻飛的雨景，在那些個雨停下的日子，還可以做一件美好的事情——星空之下乘涼。沒有下雨的合江，夏夜總是繁星滿滿。農人們習慣性地從空調房走出來，擺滿一個院子的凳子椅子，聚在一起聊天乘涼。天上的月亮總是朦朦朧朧、星星時明時暗，聽荷塘里的蛙鳴、看飛過的螢火、吃上一提酸甜口的荔枝、喝一盞茶。嘖嘖，連時光都走得好慢。

兒時的時候，母親總是這樣帶我乘涼。登上小樓的天臺，鋪上小小的涼席，母親講的故事就會從天河涌到地底下來。天上有天河，分離了織女與牛郎，只不曾想到的是，原來地上也有長河，漸漸分離了故鄉與我。

冬

合江的四季，大約是分明的?？墒呛髞恚洃涍h了。白茫茫的天空、升騰而上的霧氣，總是毫無預兆的涌進夜晚的夢里。

而今重返原路，晨起時的寒風一如既往地涌上了腦門。街上行人三兩，多是小販與學生。在學生時代，最缺的便不是時間罷。記得那些沒有課上的冬日，總愛攜上兩人，從一轉盤走到二轉盤，走累了，就乘車穿過三轉盤來到四轉盤。那些年，四轉盤的風景還算荒涼，獅子山、筆架山總是要盤山而上；那些年，看場電影還要輾轉回到商業街，縣里的劇院現看著也已經斑駁闌珊；那些年，合江的小巷總是被走了個遍，該吃的食物該玩的地界兒沒有一處落下。

可是時間漸漸走過，我變了，合江也變了。新華改名文軒，四轉盤又開了家分店；新的高樓拔地而起，周邊的商場也隨之成立。離開合江的那些日子，熱騰騰的豆花藏進了古早的小巷，要硬說沒變的，不是那冬夜里的烤魚店，而是我年少時代回家途中曾買過的烤紅薯，沒曾想到，今朝又遇上了。

冬夜的時候，人比白天更少了。街上留下的除了賣烤紅薯的老伯和大娘，就剩下一些穿行的車輛。我不去問大娘在等什么，因為我知道，在這樣寒冷的季節里，還有一群熬著夜的走讀生在等著補給。和我當年一樣。
合江的地面，總有雨水聚集，一個不小心就會踩踏進去；合江的冬季，少有下雪，一冷起來路人就都躲進了空調房里。我手中握著熱騰騰的紅薯，站在寒風凌冽的夜里，只欣慰的是：合江什么都變了，合江也什么都沒有變。

我總認為，他鄉的食物沒法滋養游子的胃。離開合江的時候，我總會半夜醒來，饞于合江的食物。最開始那些日子，是想起父母做的豆花。白登登的、熱騰騰的，夾起一塊兒裹滿辣椒再放進嘴里，一入口，便化了。再后來，又想起父母做的臘肉，好吃的臘肉總是不哈口的，香氣四溢，即使不要蘸料配上米飯，也能吃下半大的一碟。還有自家養的不喂飼料的魚，若不是回家一趟，怕是再也吃不到了。

那一年辦理生源地貸款，我離開了合江。長輩問：你是哪里的人？我說，我是合江人。