“春種一粒粟，秋收萬顆子。”立秋前后，正是西南地區收獲水稻的黃金季節。今年，照例利用年休假的時間趕回老家幫助父母收割水稻。

      水稻的收獲，從田間地頭到谷倉，需要繁復的工序，在一定時間的積淀后才能完成。對農人來說收獲水稻講究“天時、地利、人和”。

     “天時”，就是大好的晴天。就拿最近坊間人們談論最多的“秋老虎”來說，一般人覺得又曬又熱，實在討厭，但對收獲水稻的農人來說甚是喜歡。雖然在收割稻谷的時候頭頂烈日，饑渴難耐，但是收割回來的稻谷正需要在烈日下反復晾曬才能夠盡快去除多余的水分，以便長期貯存。如果陰雨連綿，沒有太陽，對收獲水稻的農人來說，那才是災難。收割回來的稻谷不能及時去除多余水分，時間一長很可能霉爛變質。因此,“天時”尤為關鍵。

     “地利”主要針對稻田所處地理位置、環境而言，這是先天決定的，很難改變。平原地區農人占盡 “地利”。平原稻田地勢平坦，交通便利，便于大型聯合收割機作業，大大提高了水稻收割的效率。對于山區的農人來說，沒有“地利”可言，稻田依山而建，高低起伏，靠大型機械幾乎不可能，但小型汽油打谷機還算普遍。記得小時候收水稻，割稻、打稻，全靠人工，費時費力，效率極低。今時的山區割稻還靠人工，但打稻普遍從純手工、半自動過渡到了機械化，大大提高了收割效率。隨著，國家對山區農村交通運輸的投入，山區交通條件的改善，小型收割機的身影也現身在丘陵河谷地帶，“地利”不在是平原農人的“專屬”了。

       “人和”就是農人為收獲水稻既分工又協作。青壯年在稻田里收割水稻；婦女老人在家張羅豐盛的飯菜、晾曬稻谷；小孩也沒閑著，手拿竹竿驅趕谷場上偷吃稻谷的雞鴨、野鳥……為盡快將稻米早日送進谷倉，不管是田間地頭，還是谷場灶臺，堅守自己的崗位各司其職，默默地付出。對于山區的農人沒有了地利更多的靠“人和”來彌補。一家人、兩家人……互幫互助，割稻、打稻，將稻谷從山谷的稻田運到山腰的谷場，肩挑背扛，一步一步往上挪……

      老家地處山區，沒有平原的“地利”，但趕上國家的好政策，鄉村公路修通了。公路雖然沒有接到田間地頭，但也讓鄉親們告別了全程肩挑背扛的日子。父親駕著農用三輪車，載著收獲的稻谷，喜笑顏開地說：“沒有這路，光靠咱爺倆兒肩挑背扛，不知要忙多久呢！”是啊，黨的十八大以來，國家出臺了一系列的惠農政策，讓廣大農村發生了翻天覆地的變化。公路村村通甚至家家通、互聯網、美麗鄉村建設……農人的生活越過越紅火！好年景好收成，即便烈日炎炎，拎著沉甸甸的稻穗，再苦再累，心里都是美滋的……