終將善良磊落留于侍——悼父親
一
昨晚睡覺時(shí),兒子問我:“爸爸,有一天,你和媽媽都走了,我咋辦呢?”
“兒子,涼拌呀。爸爸媽媽離死還早著呢,但爸爸媽媽終究要死去的。”我告訴他。
兒子簡單的一句話語,透露出對(duì)父母的依戀。
然而,死亡,在很多時(shí)候,實(shí)在是一件稀疏平常的事。你早晨起來,突然收到某個(gè)昨晚也走了的信息;你上班的路上,看見“孝家辦事,過往車輛小心,給你帶來的不便請(qǐng)?jiān)彙钡母媸荆煌盹垥r(shí),手機(jī)新聞里又有某處車禍,死傷多人的消息。你才發(fā)現(xiàn),人生多變,世事無常,生命竟然確實(shí)薄如蟬翼。
兒子對(duì)爸爸媽媽的依戀,我不能簡單地說,兒子撒嬌。他的依戀,何嘗不是我對(duì)已故父親的懷念與悲痛。
二
2001年農(nóng)歷10月22日,我生命中最重要的人——父親——也是一生中給我影響巨深、愛最多的親人,在病疼的折磨中,離我而去了。這一天,也是我的生日。到如今,我一想起已逝去的父親,就會(huì)潸然淚下,仍然沉浸于悲痛中。而每次回老家,也會(huì)到他墳前看看,扯一下已生長的雜草,擦擦墓碑上的塵埃,寄托對(duì)父親的哀思。
父親去世后,就安葬在老家房屋后山上。風(fēng)水師將他的墳頭與老家的房屋同向,讓他在九泉之下,能一直看著自己親手多年才建起的居所,亦能永遠(yuǎn)庇護(hù)著自己的兒女。
三
父親1948年出生于納溪和豐鄉(xiāng)一個(gè)山村里。幾歲時(shí),他的父親就去世了,后來給著母親住在另一個(gè)村里。家里條件差,父親在讀了高小后就沒再上學(xué)了。
樹大分杈,人大分家。父母結(jié)婚后,爺爺奶奶就催著他們分家。那時(shí),又沒有多余的房子可住,父母必須盡快找到安身之處。父親就找了幾個(gè)鄉(xiāng)鄰陪同,四處找可以修房建屋的地方。一日,他們走到一個(gè)小山頂時(shí),發(fā)現(xiàn)此山竹木茂盛,接近山頂處有一平臺(tái),父親就決定把此處作為安身之地。
據(jù)說,當(dāng)時(shí)他們用幾根木頭搭成三腳架,左右兩邊綁上竹子,再蓋上稻草就算是住處了。這樣的房子頂多算是窩棚,不能算真正的房子。不過,父母帶著我,總算有了落腳之處。
分家的時(shí)候,父親就得到兩個(gè)碗、兩雙筷子,其他的什么都沒有,但他撐起了一個(gè)家。
1976年,還是在三分之一工作隊(duì)時(shí),父親就擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記分員。那是的工分就是每個(gè)家庭的命脈,每戶就靠工分分口糧。但父親從不給自家多記一個(gè)工分,也不會(huì)給別人少記一分。有人認(rèn)為父親有點(diǎn)憨,但他總是一笑了之。父親常常教導(dǎo)我們幾姊妹,做人總得要正直,人正不怕影子歪,不要讓別人戳你的脊梁骨。
1978年開始,父親就擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長,這一干就是20多年,直到他去世時(shí)。在他任生產(chǎn)隊(duì)長的20多年間,也有好幾個(gè)想當(dāng)隊(duì)長的,也進(jìn)行了多次選舉。但每次選舉時(shí),父親都以高票數(shù)當(dāng)選。父親常說,只有你正直公平,別人才能信任你。他能連續(xù)擔(dān)任20多年的隊(duì)長,何嘗又不是這樣呢?
父親在去世時(shí),有一個(gè)手指都還是殘疾,其實(shí)那是一個(gè)叔叔給打的。
上世紀(jì)80年代,國家的計(jì)劃生育政策相當(dāng)嚴(yán)格,再加上人們的傳統(tǒng)思想,總認(rèn)為沒生男孩就是無后,很多人就東躲西藏、想方設(shè)法,哪怕罰款罰得傾家蕩產(chǎn)都要超生。
叔叔家就是這樣,他認(rèn)為沒有機(jī)會(huì)生男孩,是父親這個(gè)隊(duì)長作怪。有一次口角后,對(duì)父親動(dòng)了手,在扭扯中掰斷了父親一個(gè)手指,此后就沒有恢復(fù)。但父親沒有計(jì)較這件事。他說,打虎要靠親兄弟,上陣還需父子兵;終歸是兄弟家,有必要記仇嗎?
其實(shí),這事是那個(gè)年代國家政策所決定,沒有人能夠左右。過后,父親兄弟間也沒有矛盾存在。
四
父親之前就經(jīng)常腰疼,有時(shí)走路都彎著,他沒當(dāng)回事。我們也沒有帶他到醫(yī)院去看看。
說實(shí)話,當(dāng)時(shí)我也剛參加工作不久,每月的工資也就三四百元,加上家里太窮。父親為了減輕家里負(fù)擔(dān),一直熬著。
2001年初,父親實(shí)在熬不住了,才到納溪中醫(yī)院住了幾天,也沒檢查出病癥就回家了。農(nóng)歷10月里,父親終于病倒了,我們把他送到瀘州醫(yī)學(xué)院檢查,得知是慢性腎功能衰竭晚期。醫(yī)生告訴之,父親的生命最多還有兩天;哪怕?lián)Q腎都來不及,更不用說腎源的事。
當(dāng)我知曉父親即將離去,震驚、悲痛、無奈,充斥著腦海和心間。那時(shí),也只能拿點(diǎn)藥,把父親接出了院。
因長時(shí)間下雨,父親回來后,就住在我在學(xué)校的寢室。我們請(qǐng)醫(yī)生給他輸液,也只能通過腳底才能輸入了,那天是10月21日。
10月22日早晨8點(diǎn),我正在給學(xué)生食堂煮飯,母親急急喊我,“快來,你爸好像要走了。”我急忙跑過去,父親呼吸就有點(diǎn)困難了,他在電話里艱難地和遠(yuǎn)在河北、廣州打工的三妹、四妹、小叔通話,一一叮囑我們,又囑咐了生產(chǎn)隊(duì)未完成的社道建設(shè)等事情后,在我抱著中,永久地閉上了眼睛。
父親去世整整17年過去了,秋水長天,物換星移,我心中的隱痛和愧疚從未平復(fù)。
五
冥冥之中,自有天意吧!父親在去世的前一年,在街上偶遇一個(gè)跑灘畫像的人,他就給自己畫了一幅像。那幅畫像,淋漓盡致地表現(xiàn)出了父親的性格、音容笑貌。如今,這成為唯一留給我們,能再見他親切笑臉的珍貴紀(jì)念了!
感謝那位跑灘的畫像人。