終將善良磊落留于侍——悼父親

一

昨晚睡覺時(shí)，兒子問我：“爸爸，有一天，你和媽媽都走了，我咋辦呢？”

“兒子，涼拌呀。爸爸媽媽離死還早著呢，但爸爸媽媽終究要死去的。”我告訴他。

兒子簡單的一句話語，透露出對(duì)父母的依戀。

然而，死亡，在很多時(shí)候，實(shí)在是一件稀疏平常的事。你早晨起來，突然收到某個(gè)昨晚也走了的信息；你上班的路上，看見“孝家辦事，過往車輛小心，給你帶來的不便請(qǐng)?jiān)彙钡母媸荆煌盹垥r(shí)，手機(jī)新聞里又有某處車禍，死傷多人的消息。你才發(fā)現(xiàn)，人生多變，世事無常，生命竟然確實(shí)薄如蟬翼。

兒子對(duì)爸爸媽媽的依戀，我不能簡單地說，兒子撒嬌。他的依戀，何嘗不是我對(duì)已故父親的懷念與悲痛。

二

2001年農(nóng)歷10月22日，我生命中最重要的人——父親——也是一生中給我影響巨深、愛最多的親人，在病疼的折磨中，離我而去了。這一天，也是我的生日。到如今，我一想起已逝去的父親，就會(huì)潸然淚下，仍然沉浸于悲痛中。而每次回老家，也會(huì)到他墳前看看，扯一下已生長的雜草，擦擦墓碑上的塵埃，寄托對(duì)父親的哀思。

父親去世后，就安葬在老家房屋后山上。風(fēng)水師將他的墳頭與老家的房屋同向，讓他在九泉之下，能一直看著自己親手多年才建起的居所，亦能永遠(yuǎn)庇護(hù)著自己的兒女。

三

 父親1948年出生于納溪和豐鄉(xiāng)一個(gè)山村里。幾歲時(shí)，他的父親就去世了，后來給著母親住在另一個(gè)村里。家里條件差，父親在讀了高小后就沒再上學(xué)了。

樹大分杈，人大分家。父母結(jié)婚后，爺爺奶奶就催著他們分家。那時(shí)，又沒有多余的房子可住，父母必須盡快找到安身之處。父親就找了幾個(gè)鄉(xiāng)鄰陪同，四處找可以修房建屋的地方。一日，他們走到一個(gè)小山頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)此山竹木茂盛，接近山頂處有一平臺(tái)，父親就決定把此處作為安身之地。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)他們用幾根木頭搭成三腳架，左右兩邊綁上竹子，再蓋上稻草就算是住處了。這樣的房子頂多算是窩棚，不能算真正的房子。不過，父母帶著我，總算有了落腳之處。

分家的時(shí)候，父親就得到兩個(gè)碗、兩雙筷子，其他的什么都沒有，但他撐起了一個(gè)家。

1976年，還是在三分之一工作隊(duì)時(shí)，父親就擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記分員。那是的工分就是每個(gè)家庭的命脈，每戶就靠工分分口糧。但父親從不給自家多記一個(gè)工分，也不會(huì)給別人少記一分。有人認(rèn)為父親有點(diǎn)憨，但他總是一笑了之。父親常常教導(dǎo)我們幾姊妹，做人總得要正直，人正不怕影子歪，不要讓別人戳你的脊梁骨。

1978年開始，父親就擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，這一干就是20多年，直到他去世時(shí)。在他任生產(chǎn)隊(duì)長的20多年間，也有好幾個(gè)想當(dāng)隊(duì)長的，也進(jìn)行了多次選舉。但每次選舉時(shí)，父親都以高票數(shù)當(dāng)選。父親常說，只有你正直公平，別人才能信任你。他能連續(xù)擔(dān)任20多年的隊(duì)長，何嘗又不是這樣呢？

父親在去世時(shí)，有一個(gè)手指都還是殘疾，其實(shí)那是一個(gè)叔叔給打的。

上世紀(jì)80年代，國家的計(jì)劃生育政策相當(dāng)嚴(yán)格，再加上人們的傳統(tǒng)思想，總認(rèn)為沒生男孩就是無后，很多人就東躲西藏、想方設(shè)法，哪怕罰款罰得傾家蕩產(chǎn)都要超生。

叔叔家就是這樣，他認(rèn)為沒有機(jī)會(huì)生男孩，是父親這個(gè)隊(duì)長作怪。有一次口角后，對(duì)父親動(dòng)了手，在扭扯中掰斷了父親一個(gè)手指，此后就沒有恢復(fù)。但父親沒有計(jì)較這件事。他說，打虎要靠親兄弟，上陣還需父子兵；終歸是兄弟家，有必要記仇嗎？

其實(shí)，這事是那個(gè)年代國家政策所決定，沒有人能夠左右。過后，父親兄弟間也沒有矛盾存在。

四

父親之前就經(jīng)常腰疼，有時(shí)走路都彎著，他沒當(dāng)回事。我們也沒有帶他到醫(yī)院去看看。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也剛參加工作不久，每月的工資也就三四百元，加上家里太窮。父親為了減輕家里負(fù)擔(dān)，一直熬著。

2001年初，父親實(shí)在熬不住了，才到納溪中醫(yī)院住了幾天，也沒檢查出病癥就回家了。農(nóng)歷10月里，父親終于病倒了，我們把他送到瀘州醫(yī)學(xué)院檢查，得知是慢性腎功能衰竭晚期。醫(yī)生告訴之，父親的生命最多還有兩天；哪怕?lián)Q腎都來不及，更不用說腎源的事。

當(dāng)我知曉父親即將離去，震驚、悲痛、無奈，充斥著腦海和心間。那時(shí)，也只能拿點(diǎn)藥，把父親接出了院。

因長時(shí)間下雨，父親回來后，就住在我在學(xué)校的寢室。我們請(qǐng)醫(yī)生給他輸液，也只能通過腳底才能輸入了，那天是10月21日。

10月22日早晨8點(diǎn)，我正在給學(xué)生食堂煮飯，母親急急喊我，“快來，你爸好像要走了。”我急忙跑過去，父親呼吸就有點(diǎn)困難了，他在電話里艱難地和遠(yuǎn)在河北、廣州打工的三妹、四妹、小叔通話，一一叮囑我們，又囑咐了生產(chǎn)隊(duì)未完成的社道建設(shè)等事情后，在我抱著中，永久地閉上了眼睛。

父親去世整整17年過去了，秋水長天，物換星移，我心中的隱痛和愧疚從未平復(fù)。

五

冥冥之中，自有天意吧！父親在去世的前一年，在街上偶遇一個(gè)跑灘畫像的人，他就給自己畫了一幅像。那幅畫像，淋漓盡致地表現(xiàn)出了父親的性格、音容笑貌。如今，這成為唯一留給我們，能再見他親切笑臉的珍貴紀(jì)念了！

感謝那位跑灘的畫像人。