前幾日，會(huì)吾友于其家中，貪餉之后，便至微醺。臨別前，吾友神神秘秘把我拉到一旁，遞給我一個(gè)包裝極其精美的禮盒，說(shuō)是許久不見，送我的一個(gè)小禮物，之后還特意叮囑，千萬(wàn)回家之后再打開。
被友人搞得一頭霧水，回家路上我便琢磨起盒子里藏著的玄機(jī)。盒上印有些類似后現(xiàn)代主義風(fēng)格的畫作，很是精致。我試著搖了幾下，也沒聽見里邊發(fā)出聲響，就更覺得有些好奇了。
忽然我想起少時(shí)與人書信來(lái)往的事兒來(lái)，那情節(jié)與此番際遇竟頗有些相似。記得那時(shí)候總愛在信封上寫點(diǎn)類似“郵差辛苦”之類的話語(yǔ)，現(xiàn)在想想那些郵差也未必得見，覺得有些好笑，但在那時(shí)確實(shí)也平添一份念想，總覺得這般之后，郵差會(huì)對(duì)自己的信件更上心負(fù)責(zé)一些，跑的更快一些，好讓那頭的人更早收到一些。
記得那時(shí)收到信件，一路連跑帶笑，又十分小心翼翼，就好似鄰居家那只愛爬到書房窗沿的貓兒一樣，總是愛把弄鄰居放在書房里的東西。記得有次那只頑皮的貓兒打翻了鄰居放在桌上的墨水，再好奇地用爪子試了試，然后就搞的鄰居家里天翻地覆，到處都是有墨漬的爪印。后來(lái)的事也記不清了，只記得那個(gè)印象中涵養(yǎng)不錯(cuò)的鄰居氣急敗壞的破口大罵，一邊罵還一邊逮那個(gè)惹禍的家伙，嘴里說(shuō)什么遲早要把它丟了之類的。
那時(shí)心境，大抵如此，又帶著對(duì)信封里所有未知的好奇，也帶著小心翼翼，更多的情感恐怕還是期待。我始終覺得那是一份純凈的心境，所以我便決定遵照友人所言，暫時(shí)不拆開它。
終于是回到了屋，找了一個(gè)安靜的地兒坐下，我便著手開始拆那個(gè)禮盒。呵，除卻外圍扎好的絲帶，還有一層塑料做的包裹，接著便用剪刀小心地拆開包裝紙，盡量不去損壞這難得的匠心獨(dú)運(yùn)。
終于打開了包裝，我看見一支鋼筆躺在盒子里，一旁還有贈(zèng)送的墨水。拿起筆，擠了墨，找了張白紙，難得的正襟危坐。想了想，趁著酒意，干脆龍飛鳳舞了起來(lái)，畢竟是心隨意動(dòng)的隨意為之，寫的東西也就是一些只言片語(yǔ)，倒也不能成詩(shī)。仔細(xì)一看，字跡還頗為潦草，若是自夸一句，還頗有些狂人草書之感。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我自己的書法造詣那是相當(dāng)之差，記得兒時(shí)，家里長(zhǎng)輩總愛讓我練字，但我一來(lái)是倔，二是貪玩，總是在桌上坐不住，更有時(shí)聽到玩伴呼喊，竟干脆胡亂臨摹一通，也不管寫的是啥，亂整一氣，然后交差，匆忙地跑去玩了。
后來(lái)長(zhǎng)輩見我實(shí)在沒什么長(zhǎng)進(jìn)，還找來(lái)了書法大家給我指點(diǎn)，那些什么人生要靜下心來(lái)的哲學(xué)我都忘記的差不多了，反倒是練字過(guò)程中的一些小事，對(duì)于書法的見解我還有些印象。
那時(shí)練一個(gè)“永”字最多，練習(xí)時(shí)也頗為嚴(yán)格，要做到心無(wú)旁騖，一個(gè)不認(rèn)真，就得挨一下，一老一少，一個(gè)認(rèn)真一個(gè)頑皮，想來(lái)也是趣中帶樂。這個(gè)“永”字八法，那是貫穿于正楷始末，是打基礎(chǔ)的東西。或許是我真的沒什么天賦，也許也是我貪圖安逸不長(zhǎng)進(jìn)，就這個(gè)字是始終沒練好的。反正那時(shí)，我最愛的還是和玩伴玩樂，對(duì)于這種有些古板生硬的東西是不太喜歡的。
除了練字，我也會(huì)聽先生講講關(guān)于書法的東西，感覺頗為新鮮也很有意思。書法界有句應(yīng)當(dāng)是很廣為流傳的話，說(shuō)的是“中國(guó)書法一壞于顏真卿，二壞于宋四家”，我還以為是這幾個(gè)人的字寫的特別丑，特別難看，于是才有了壞這么個(gè)說(shuō)法。
當(dāng)時(shí)的我還頗有見解地說(shuō)，我那字不管多難看，也不至于把中華書法給壞了，肯定至少比這幾個(gè)人好看很多。這番言論，惹得先生哈哈大笑，當(dāng)時(shí)的我不明深意，還覺得先生是夸我，直到后來(lái)在書上看到顏體，才不禁嚇出一身冷汗。
先生關(guān)于顏真卿、蘇東坡的評(píng)價(jià)也算深刻，但我認(rèn)為都不如對(duì)米芾那般。先生說(shuō)這幾個(gè)人的字都不好學(xué)，而且一學(xué)就壞，變成臃腫多肉之疾。一來(lái)是自身功力不夠強(qiáng)行習(xí)之，二來(lái)是功力深厚者習(xí)之往往也只是得其形而不得其神。行書，尤其是米字，講意最多，講究“不取工細(xì)，意似便已”，但哪怕意至而文暢，往往都求其不得，連米芾本人都說(shuō)，一篇詩(shī)寫下來(lái)，只有二三字滿意，可見一斑。
雖則書法上我乃粗鄙并無(wú)造詣，但仍可參其法，明其道。所以，對(duì)先生這個(gè)意至而文，深以為然。
不過(guò)，所謂“工欲善其事，必先利其器”。記得在一本兒童讀物上看到過(guò)周總理都掛著一支派克牌鋼筆，我便對(duì)這個(gè)派克牌鋼筆是情有獨(dú)鐘，也沒見得誰(shuí)有，先生也不帶出來(lái)給我欣賞，說(shuō)是怕我給弄壞了，當(dāng)時(shí)給我一頓氣的。直至現(xiàn)在，在大型的商場(chǎng)里才得以一見。不過(guò)我沒有買，只是看看，寫兩個(gè)字，權(quán)當(dāng)了卻平生一夢(mèng)想。
那時(shí)用的最多的是一支英雄牌子的鋼筆，說(shuō)起來(lái)我也曾有過(guò)一支好筆，那還是大人們掛在衣服口袋里的筆。當(dāng)時(shí)只覺得那支筆既好看寫字又順滑，就死皮賴臉地?fù)屃巳ィ唤o還哭，到手之后我連睡覺都把筆給攥在手里。
后來(lái)不知怎么的就不見了，為此我還傷心了許久。加上被長(zhǎng)輩教育說(shuō)不懂保管，自己想了想也是這么個(gè)理，于是又用起了以前那支英雄筆。現(xiàn)在想想，肯定是大人們干的，算是可以被理解的善意欺騙吧。
每次練字，先生總讓我自己擠墨，再仔細(xì)把筆上的墨擦干凈才開始。每次練字的數(shù)量不多，但偶爾也會(huì)有寫斷墨的時(shí)候，每每及此，總挨先生罵，說(shuō)是你自己鋼筆的墨量你都弄不好，以后要是換了毛筆，一筆下去，意還沒到墨就斷了，氣和力都不對(duì)，那不是亂干一氣，那不是浪費(fèi)紙張嗎？
當(dāng)然，至今我也還沒修煉到寫毛筆字的水平，不僅如此，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有用筆，功力反而越來(lái)越差。不過(guò)先生的那些教誨，我卻始終不敢忘記。
許久不曾探望過(guò)先生了，不知現(xiàn)在他是否早已桃李滿天下，過(guò)得可好，身體無(wú)恙？也不知先生否還記得曾教誨過(guò)這么一個(gè)頑皮的學(xué)生，嗚呼。