又快到年三十了，每到這個時候，唯一的感慨是——時間過的好快。

此時，也總會去回憶，回憶兒時過年的感覺，那種急急的企盼總滲透出一種莫名的暖暖的味道。有人說這是逐漸老去的表現，我不回避，因為人都會老，新陳代謝的客觀規律無法人為抗拒和顛覆。

立冬過后，鄉下就逐漸開始宰年豬，吃刨豬湯，腌制臘肉。改革開放以前，能殺頭年豬不容易，很多人家都采取“走留各半（賣一半自己留一半）”，更多的是根本沒有能力殺年豬。記得那時每個大隊（現在的村）都定有幾個屠宰點，集中宰殺。那些個熱鬧一去不返，我們這些小娃娃兒屁顛屁顛追前攆后看鬧熱，感覺無比滿足。

臘月二十三（小年夜）“鉆灶”——送灶神。晚飯后，長輩們就把灶臺收拾的干干凈凈，然后點上清油燈，擺上些糖果什么的，作為貢品為灶神餞行。并且長輩們都會反復警告，千萬不能拿作為貢品的糖果吃——頂撞了灶神，來年會不吉利。

這些都收拾停當后，就該吃年飯了。家里把好吃的都拿出來，整的滿滿一桌，把長輩們請來團聚一起，吃團年飯，總結過去，展望來年。

年三十晚飯后，父母就會善意提醒，初一天要早早起床，并且起床后不能隨便亂說，要說也得是吉利的話；更不能往外扔東西什么的，就連刷牙的水也不能隨便就往外潑。

初一天一大早，父親或母親都會去老屋后邊的階沿抱上一大捆柴進灶屋，意即“抱柴歸家”。然后煮上一鍋“元寶”，還只能說吃“元寶”不能說“湯圓”；吃的個數也講究，不能吃單數，要吃雙數；偶爾，還能吃到意外——收獲一枚硬幣，那感覺無以言表。一句話就為討個吉利，新年新氣象。

吃完“元寶”，就得在父親帶領下“上墳”。拿著事先準備好的香燭、紙錢、掛紙、火炮融入到本家的大集體，在族長統籌安排下逐一祭拜先人；聽長輩們介紹列祖列宗，或高大或壯烈、悲愴。傳遞正能量，激發我們年輕一代努力向上，“上墳”更讓我們在傳承中學會尊老敬老。

放火炮是最刺激的事。那時我們都既有種想逞能又很怕怕的感覺，掂著腳尖，像掩耳盜鈴一樣捂著個耳朵也要刺激一把。再奢侈點，就是能買上一兩盒擦炮、摔炮（殺傷力小，相對比較安全的那種）什么的，時不時乘別人不注意弄響一個，既顯擺又著實把別人嚇一大跳，那種滿足稱的上爽。

穿新衣裳算很奢侈的事。不管家里經濟有多難，為圖個吉利，父母總得想盡辦法都要給自家娃娃添一兩樣“新”，哪怕用舊的布料納一雙新鞋底，都足夠我們在同伴面前無比榮耀一盤兒。

拜年得壓歲錢那是最奢侈的事。給長輩拜年，有個三兩毛錢的進賬真是求之不得的。在小伙伴面前炫耀一通，最后能排上個一二名，那就更賞心悅目，比什么都長臉。

走人戶（走親戚），就是更念想的事了。那個年代，能吃上點好的那就是相當期盼的。家里姊妹多，父母就會排輪子（按次序）讓每個兒女都有平等機會享受走人戶帶來的好處。我是父母的幺兒，在這場“游戲”中自然沾不少光；如今回想起來，父母當年的“作弊”讓我更加留戀那段過去，無比溫馨；也讓哥哥姐姐如今也還有話柄和我爭論，無比溫暖。

年，又越來越近了，但年給我的感覺卻越來越遠，遠到我無法用兒時的記憶觸摸。