小寒時(shí)節(jié),正值三九,無(wú)疑是一年之中最最寒冷的時(shí)節(jié)。我卻冒著凜冽的寒風(fēng),到影院去領(lǐng)略《芳華》。
銀幕一亮,我的眼簾也隨之一亮:寬敞的排練大廳,英姿颯爽的文工團(tuán)姑娘正在排練舞蹈《草原女民兵》,威嚴(yán)的舞蹈老師,陣容強(qiáng)大的樂(lè)隊(duì)……,一幅幅熟悉的畫(huà)面,瞬時(shí)打開(kāi)了我塵封40多年的記憶:
我從小喜歡唱歌跳舞,從幼兒園,到小學(xué)、中學(xué),從人民公社的知青宣傳隊(duì),到老家的煤礦的毛澤東思想宣傳隊(duì),沒(méi)少參加節(jié)目的排練和演出,但與銀屏上的解放軍文工團(tuán)一比,十足的小巫見(jiàn)大巫,我們的條件懸殊得太遠(yuǎn)了。但那些時(shí)代的符號(hào),是真真切切共同擁有的:大紅旗、木頭槍,樂(lè)隊(duì)的笛子、二胡、手風(fēng)琴。四個(gè)轱轆的篷布大卡車,就是當(dāng)年宣傳隊(duì)最氣派的交通工具,無(wú)論酷暑嚴(yán)寒,無(wú)論到多么邊遠(yuǎn)的煤礦、工地、生產(chǎn)隊(duì)去演出,都是和電影里一個(gè)樣:鵬車一到,大家首先七手八腳地抬上道具和樂(lè)器,然后,三、四十個(gè)演職人員再一一擠上去。鵬車一開(kāi),一路歡歌笑語(yǔ),此起彼伏,芳華無(wú)限。
那個(gè)年代,談戀愛(ài),好像是一件很羞恥的事情,宣傳隊(duì)的帥哥美女們,即使有相互愛(ài)慕者,也不敢輕易表露,就像多才多藝的穗子喜歡陽(yáng)光帥氣的陳燦,卻深深地埋在心底絲毫沒(méi)有流露出來(lái),直到文工團(tuán)快要解散了,才寫(xiě)情書(shū)放進(jìn)陳燦的小號(hào)箱子,但卻遲了;自卑的何小萍喜歡好人劉峰,卻更不敢表露,直到電影結(jié)束,也是一個(gè)無(wú)言的結(jié)局。
排節(jié)目的時(shí)候,托舉動(dòng)作肯定是一件十分嚴(yán)肅的事,編導(dǎo)老師指定哪位男生托舉那個(gè)女生,絕對(duì)是沒(méi)有價(jià)錢(qián)講的,必須非常認(rèn)真地完成好。如有擁抱、握手之類的肢體接觸動(dòng)作,排練時(shí),多半是在保持距離的前提下,做做樣子,到了正式演出、進(jìn)入了角色才有可能真正接觸一下。
記得有一天晚上,我和一個(gè)女生與兩位男生在臺(tái)上排練說(shuō)唱小品《老兩口學(xué)毛選》,突然停電了,我的“老伴”是個(gè)特膽小的男生,他本能的一下子抓住了我的手,突然應(yīng)急燈亮了,我們兩都非常尷尬,很長(zhǎng)時(shí)間在臺(tái)下都不敢接近,不敢說(shuō)話,更不敢對(duì)視。
像劉峰那樣,激動(dòng)之下?lián)肀Я肆侄《。辛擞|摸行為,并被人看見(jiàn)了,那真的是一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤。記得上初三那年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),我們到解放軍農(nóng)場(chǎng)去學(xué)軍鍛煉,白天下地耕田、割麥子,搶收搶種,晚上排節(jié)目搞軍民聯(lián)歡,很累很苦,但卻其樂(lè)無(wú)窮。
我們住的大倉(cāng)庫(kù),男女生各一大間,沒(méi)有衛(wèi)生間,一個(gè)男同學(xué)半夜出去撒野尿,撞見(jiàn)指導(dǎo)員和一個(gè)女同學(xué)在麥草垛子下面說(shuō)悄悄話,他調(diào)皮地到場(chǎng)部告了狀,從此,就再也沒(méi)有見(jiàn)到那位指導(dǎo)員了,后來(lái),隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)他受處分復(fù)員回農(nóng)村了。也許,他的命運(yùn)比劉鋒還更凄慘呢。
電影中那場(chǎng)發(fā)生在1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),是離我們最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我的初中同學(xué)和知青戰(zhàn)友,凡參軍的,大多上了前線。那時(shí),我正上衛(wèi)校二年級(jí),我們每天都盼著郵遞員快快來(lái),爭(zhēng)先恐后地要在報(bào)紙上了解最新戰(zhàn)況,當(dāng)?shù)弥獞?zhàn)局慘烈,血流成渠時(shí),我們護(hù)士班的40名同學(xué)集體情愿:申請(qǐng)上前線救護(hù)傷員。雖然我們的申請(qǐng)沒(méi)有得到批準(zhǔn),但我們那一腔愛(ài)國(guó)的熱血是沸騰的,我們那一顆救死扶傷的心是滾燙的。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈,見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代最美麗的青春芳華,演員們?cè)阢y幕上把他們演繹得淋漓盡致。
銀屏上跳出了“劇終”兩個(gè)大字,我的心潮還在澎湃,我的回憶還在繼續(xù)。隨著和我一樣激動(dòng)著的人流走出影院,竟絲毫感覺(jué)不到寒風(fēng)的刺骨,電影里的畫(huà)面、情節(jié)、故事還在腦海里翻滾,曾經(jīng)的年輕,仿佛就在昨天,雖然青春早已遠(yuǎn)去,但我們50后、60后綻放在那個(gè)特殊年代的青春芳華,卻永遠(yuǎn)閃耀在歲月的年輪里。
感謝《芳華》,在這個(gè)最最寒冷的節(jié)氣,給我們帶來(lái)一段溫暖的青春回憶。