沒當過兵，沒有體驗過部隊的生活，對我來說是一生中無法彌補的缺失。有一年，有幸參加一個建軍節(jié)活動，看到老兵、新兵們聚會在一起，以各種方式表達著軍人之間的那份特殊感情，內(nèi)心充滿著對部隊生活的好奇和向往。

角落邊坐著一個人，與場面的氣氛有些不合，他就是滿臉胡子的老兵李華，他似乎有些木訥，有些孤獨，沒有歡聚的熱情，但他眼光中仍然殘存著那種特有的堅毅，我突然產(chǎn)生了與他攀談交流的想法。

和李華交談并不難，而且在交談時他的表情中還有宣泄的成份，這讓我稍有些錯愕。

李華是上世紀七十年代入的伍，被分派到西藏軍區(qū)邊境上駐守，大約是與尼泊爾交界的地方。李華家在農(nóng)村，很窮，對于到哪支部隊哪個地方服役沒有選擇的余地，何況他也是個不在乎的人，身體好，能吃苦，一副了無憂慮的姿態(tài)。卻不曾想，此一行的艱難程度遠遠超出他的想像。

李華從老家縣城坐車到成都就花了近一天時間，從成都坐運兵車到日喀則，用了整兩天三夜，再從日喀則到所在團部，一路顛簸，又是三天整，從團部到駐扎的連隊道路狹窄，車輛無法前行，只好步行，路實在崎嶇不平，又是背著行李和簡易篷布負重前行，加之高原反應(yīng)，足足走了三天，才終于到達駐地。

初償旅途之苦的李華，眼見連隊的環(huán)境，倒抽了一口涼氣。這里全部被冰雪覆蓋，白茫茫一片，部隊集中駐扎的地方根本沒有房子，全部是帳篷，帳篷里一些家里常用的生活設(shè)施，如自來水管、火爐、電燈，甚至連鍋碗瓢盆、桌椅板凳竟然都看不到。

那時的李新兵是被嚇燜了，僅吃壓縮餅干怎么過日子，但看著原先的老兵們了無所謂的表情，他也只能悶著不好聲張。

安頓下來后，他才知道，營地正處在珠穆朗瑪峰的腳下，與尼泊爾交界，海拔五千多米，這里半年多時間被冰雪覆蓋，每年四月份才解凍，解凍后的地面也只長些野草，基本算是荒蕪一片。由于不通車，與外界的聯(lián)絡(luò)十分困難，只是團部定時送來補給和傳遞書信，除此，基本與世隔絕。

不管好孬，已經(jīng)到了這里，還是安下心來，好好守衛(wèi)邊疆吧。可他再也想不到，這一住就是六年，六年都沒有走出過連隊駐防區(qū)域，六年的青春就耗在這里，六年讓他從一名新兵變成老兵。

剛來的時候，感覺最強烈的是高原反應(yīng)，多走幾步路就胸悶氣緊，一會兒又流鼻血，在老家時他是從來不流鼻血的。有時一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭上血跡斑斑，心里非常恐慌，戰(zhàn)友們說這很正常，二、三個月后，自然就緩解了。

洗澡是營地一大難題，沒有自來水，有時勞動出汗了，就把毛巾弄濕，戰(zhàn)友們互相擦背。他說，在六年里沒有洗過真正意義上的澡。

我問，那邊不是常有高原湖嗎。他說，營地附近是有一個很大的湖，但沒有人敢下去洗。那湖水徹骨寒冷，且看似能見底，卻可以輕意冒過兩人，顯得非常詭異。當然最主要原因是藏民水葬習(xí)俗，當?shù)厝怂篮蠖纪飹伿m然湖水沒有發(fā)出惡臭，但心存的懼意還是讓他們望而卻步。據(jù)老兵們說，也曾有膽子大的下去洗過，但發(fā)生過幾起失蹤事件后再沒人下去了。

冰雪覆蓋的季節(jié)非常漫長，由于太過寒冷，除了照例執(zhí)行任務(wù)外，一般待在帳篷里不出門，要么無休止的閑聊，要么裹著棉被酣睡，有本書看是上好的，實在沒有，翻來覆去看看家里寫的信也大大的解乏。

營地駐軍的任務(wù)并不復(fù)雜，一般留一部分人駐守營房，一部分人沿著大概指定的防區(qū)巡邏，輪換休息的時間還是多。

休息時，戰(zhàn)友們喜歡到附近藏民集中點去走走。藏民對邊境部隊的戰(zhàn)士非常熱情，總是把珍藏的野味從雪地里刨出來，端出蘇油茶和酒，與戰(zhàn)士們共享。

藏民有吃生肉的習(xí)慣，看他們吃生肉就像在欣賞節(jié)目表演，如羊肉、馬肉，用藏刀去骨后，把肉切為一條條的，顏色還紅蠕蠕的，抓起來就往嘴里噻，吞下后，抹兩把嘴上的殘汁，“哈”的斷喝一聲，爽快舒坦。

可輪到李華的時候就難了，當他把生肉條噻進嘴時，一股強勁的生膻味瞬間穿透全身，胃部翻江倒海，噴薄欲出，但一想到營地的壓縮餅干，還是艱難的忍了下去。肉與牙“嘰咕”、“嘰咕”的摩擦把心都搞得麻舒舒、懸掉掉的。最大的考驗是下啖，這東西一下去不定就是定時炸彈。藏民們的目光中包含著鼓勵，也包含著其它說不清的東西。毛嘍，眼睛一閉，牙關(guān)咬緊，喉頭一滑動，等著生死判決似的李華卻只等來了微微的平靜，還不敢相信，趕緊喝一大口酒，豪氣頓時就竄了起來。

有時他們還參加藏民的歌舞晚會，民俗節(jié)日喜慶，或者葬禮等。藏民的葬禮有多種，但以天葬最為可怖。進行天葬，特別是有規(guī)范天葬禮的死人，一般是比較有身份的人。天葬時，祭師通過一個挺復(fù)雜的祭典，然后自己主刀，將死人分解成無數(shù)小塊，紛紛掛在樹枝上，然后離開，無數(shù)的鷹降落樹上享受供奉。大約二天后，死人家屬再折返收拾起殘余的骨骸燒掉。李華說，當看到那祭師下人頭、下四肢時，差點狂嘔。

與藏民相處久了，藏民沒把他們當外人看，有個藏民還送了李華一把上好的藏刀。當團部補給到的時候，他也會給藏民們捎帶點日常用品，藏民們也很高興。如此與藏民相處得非常融洽，加之中尼關(guān)系不錯，邊界平安無事，除去生活的艱辛，倒也輕松自在。

由于路途太過遙遠而艱苦，加上家境較貧，家人又說外面也很亂，六年中李華數(shù)次打消了回家的念頭，家里的情況只有通過偶爾的書信了解到。

當他再次回到老家時候，雖只有二十多歲，看上去像四十歲的人。

轉(zhuǎn)業(yè)后的李華被安置在縣農(nóng)場，由于農(nóng)場不景氣，他自己操起那把鋒利的藏刀，賣起豬肉。可是刀雖快，生活卻依然貧苦。

說到這里，李華似乎沒有了表達的動力，雙手環(huán)抱，瞄起了腰，重新恢復(fù)到沉默的狀態(tài)。我不知道是因為他的生活的確不如意呢，還是宣泄過后的失落感，我沒有再去打擾他。

曾聽人說，后來李華喜歡上了喝酒，喝醉后有時拎著藏刀風舞，有時又盯著藏刀出神；而每當他操刀捅向豬的頸部時，他的胡須倒立，臉色黯紅，胸脯膨脹，眼中放射出冰與火的光芒。