這次去北京老謝選擇了東四的孔乙己酒樓,說酒樓實無樓,就一層,稱店還貼切些,一看就是魯迅前輩筆下的味道,地板、桌、椅、柜臺、四墻、窗等等一個“酸”字得了,柜臺前做了只烏棚船,船上橫著豎著斜著擺放著一應船具、漁具等,燈光一色昏暗,未食其物,先已品其味,不料,菜味與此境竟也相當,真妙,仨下了兩個酒未有足意。
老謝選擇的餐館就是特別。
記得第一次去北京找老謝,老謝接待我們,他說吃啥呢,北京多是八方的味,本地有兩樣東西可吃,一是全聚德烤鴨,二是唰羊肉,于是老謝就特意選擇全聚德本店和皇城根附近一家唰羊肉館,味道果然是各自的美,店面也登堂,確有胃口大開的感覺。
隔了一段時間再去,老謝說還得吃烤鴨,但不在全聚德,而在北三環(huán)外一家烤鴨店。這家店面小,沒有小間,全在大堂,大圓桌變成小方桌,靠背大椅變成長方板凳,老謝說,這家的大師傅先前是全聚德掌勺的,當家菜完全及得上本店,還開發(fā)了與烤鴨相關的菜品,是北京烤鴨內(nèi)涵的延展。結果增加了許多種味道的醬,還添加了烤鴨甜點之類,小侄女和她的伙伴們吃得嘴里“哳哳”響。
老謝才不去那種大酒樓,說花錢買罪,胃受罪,我倒是看出來了,老謝選的地方必須要先有味,他不需要那種簡單堆砌的虛化的品,但對特別的、特色的品還是看得緊,其實是實沉的上品。
相對于餐館,對酒的選擇老謝要寬容得多。
老謝可不管酒的種類,白酒喝,啤酒喝,紅酒也喝,米酒照喝,且兩種三種一起喝不在話下。
我最讀不懂老謝喝酒的神態(tài),只有一個字“笑”,瞇瞇眼的笑,沒有多的話,吃菜笑,吃飯笑,閑著笑,喝酒笑,多也笑,少也笑,從上桌子一直笑到下桌子。這就有個問題,如何判斷老謝的酒量,很費腦筋,因為他喝酒跟笑一樣,同樣看不見底。單丟行,圍攻行,車輪也行,小令行,海飲行,連珠還行,不管方式不管量統(tǒng)統(tǒng)笑納。最后得出的結論是老謝喝酒無量笑佛,另一好友老孟說他也沒見過老謝醉態(tài),罷了。但是,除禮節(jié)性敬酒外,老謝從不主動出擊,仗酒量欺人,這也是老謝實沉所至。
老謝一直從事汽車漆業(yè)務,經(jīng)銷并服務美國一家公司的汽車漆。他說,進口汽車漆屬于硬車漆,專門用于高檔車的,特別是美系和德系車。這個我不太懂。老謝解釋,這種漆添加了金屬或云母,抗氧化、防紫外線、防腐蝕、防傷害等作用比普通漆強多了,可以保持愛車長期的靚色。
老謝擇業(yè)看來是注重品,但是這種品近期讓他品嘗了難,業(yè)務下滑得利害,經(jīng)營困難,特別是高檔車行業(yè),涉及相關服務鏈整體舉步維艱。
我問,前一段重大活動期間他們的業(yè)務受沒受影響。老謝說,難得的晴朗天空,因了全線停業(yè),而且車不上街,人不能行,家在皇城根下的他著實迂了幾天。
第一次看見老謝臉上漂著愁云。老謝還說,重大活動過后出行自由了,但霾來了,街上又是“一鍋粥”。
我說,我住的地方還行,是在西三環(huán)外彰化路,街道上車輛不太多,不常堵車。老謝說北京的西邊發(fā)展稍遜于東邊,三環(huán)外有些地方還較清靜。
確實是這樣,彰化路就有這種感覺,那一片房屋不太高,顯得陳舊,街面道路不太干凈,有一家早已破敗關停的夜總會,有一片沿街道土地打了圍正在開發(fā),埃著的幼兒園關張攔在圍圈內(nèi),有個加油站,旁邊開了好幾家小餐館,多是北方面食店或便餐店,沿街道上空縱向、橫向懸掛著幾大捆、數(shù)十根電線,晃晃悠悠、搖搖欲墜。
老謝說,這種待改造的地兒還多,而且衛(wèi)生、安全管理上也還沒有完全跟上。
我說還感覺管理得嚴,就給老謝講了一件事,有天晚餐時我在街道上走著,突然就有幾輛車停在路邊,從車上跳下來幾十人,其中一人穿著白色制服戴大盤帽,像是頭,他指揮眾人把路邊有家羊羯子店店門外擺的餐桌、餐椅全部收掉,弄到一輛剛開來的貨車前,那些餐桌餐椅都是輕質塑料做的,稍一用勁就成了碎片,往車上一丟了事,店主一家還沒有回過神來店門外就清理干凈,我瞧見一個20出頭燙著卷發(fā)小伙子,像店主兒子,雖低頭幫著端菜,但眼神中顯了恨意。我奇怪有些車沒見牌照,還有些穿便服的人,就站在旁邊看著穿制服的人動手,弄完后大家一起跳上車走人。
老謝問,你用手機拍照沒有。我說,沒有。老謝說,幸好你沒拍。老謝看出我眼中的迷茫,說那些穿便服的人可不是來打醬油的。
我說,那條街上有家杭州小籠包子店還不錯,有天早晨我要了一籠包子,一碗粥,一小碟咸菜,可口不說,才只花了八元錢。于是我一概而論,說在瀘州這一餐也需要十元以上,北京物價也不算貴吧。
老謝問我瀘州到北京的機票是多少,我說要看時段,一般時候往返就兩、三千元。老謝又問知不知道北京到加拿大往返機票是多少,我不清楚,老謝說往返五千元,但北京到瀘州與到加拿大的距離差卻是巨大。老謝還說了那里的公路、學校、稅收、醫(yī)療等,說中國現(xiàn)目前的物價水平比國外高多了,國人的幸福指數(shù)其實并不高。
我問老謝是不是才去過加拿大。
老謝說,老婆、孩子都移過去了,而且在那方他的家離老孟的家還不遠。
哦,這個實沉的老謝,估計他移過去與老孟匯合的時間也不會久了。