3000多年前，周公為規(guī)劃滅商后的第一座國家都城，土圭測影，測得洛邑土中（國之中心）。誰也沒想到，他這一測，竟然測出了冬至，率先制定出了二十四個農(nóng)時節(jié)氣中的一個陰陽交替的關鍵節(jié)氣。

《漢書》有記載：“冬至陽氣起，君道長，故賀”，先人們將這個“日影”最長的一天，當成新年來慶賀，家人團聚，祭奠先祖，懷念故人，成為這個節(jié)日的質(zhì)樸元素，親情友情和愛情，把這個中國民俗傳統(tǒng)佳節(jié)充盈得滿滿的。

我的家鄉(xiāng)地處四川盆地東南緣的丘陵地域，冬季氣候特別陰冷潮濕，從我記事起，就知道冬至這天必定要喝補藥燉的羊肉湯，說是喝了就能驅(qū)寒除濕，強身健體，整個冬天都不怕冷。即便是在最艱難的困難時期，外婆也會在山上去挖一些草藥根根，爸爸會想方設法地去買一只最廉價的羊蹄，燉一大鍋補藥羊肉湯，一家人圍坐在一起，喝得熱熱鬧鬧，吃得高高興興。

在這個情意濃濃的節(jié)日里，最幸福的人就是我了，有補藥的羊肉湯我會比弟弟妹妹們多喝一碗，最多肉的那塊大骨頭也一定是我的。因為我的生日就在冬至前后，在那個很難吃上一頓肉的年代，能在冬至過生日，真好。

所以，我對冬至情有獨鐘。和我一樣喜歡冬至的還有鄰居男孩他，我們相距一周，生在同年的冬至“活節(jié)”，雖然冬至沒有固定在哪一天，但它必定是在農(nóng)歷冬月下旬。

我和他，就這樣在每一個冬至，喝著燉了補藥的羊肉湯一年年長大，不知不覺，到了小學四年級。文化大革命開始了，我們都是黑五類子女，參加不了紅小兵和許多政治活動，倒也因禍得福，有了許多泡圖書館的時間，我們囫圇吞棗地咀嚼著唐詩宋詞里的冬至：“天時人事日相催，冬至陽生春又來”，“白天最是時光短，卻見金梅競艷開”......。

冬至是一年當中，白晝最短的一天，短到可以不足10個小時。同時，也是一年當中，夜晚最長的一天，漫漫長夜，足以用來把玩文字，放飛情思。在冬至的長夜里，我們愛上了文字，一知半解地模仿著古人的句式，寫一首幼稚的小詩，互祝又一圈年輪的開始。

中學畢業(yè)，我們下鄉(xiāng)到了兩個不同方向的偏遠山村，無論勞動多么辛苦，生活多么艱辛，我們都沒有放下手中稚嫩的筆，為偶見報刊雜志的“豆腐塊”而欣慰無比。山村的冬至很冷，但我們卻深信：冬至過后，光明的白天會一天天變長，寒冷的長夜會一天天變短。雖然冬至是數(shù)九寒天的開始，但它卻永遠不是最冷的一天。

1977年冬至節(jié)前，我和他從遙距百里的山村，不約而同地走進了縣城同一個考場，待到那個冬至過后的九九艷陽天，竟然收到了同一個學校的錄取通知書，我們一同穿上了白大褂，不得不放下了心愛的文筆。然后，一紙畢業(yè)分配通知，他去了長江那頭的第一鎮(zhèn)，我留在了川東邊緣的故土。從此，天各一方，開始了漫漫30多年的事業(yè)打拼和家庭經(jīng)營。

時代變遷，星轉斗移，不變的是冬至。一封信、一張明信片、一個電話、一條短信，一個QQ留言，一句飛信祝語，字數(shù)很少，少到可以只是四個字；內(nèi)容很簡單，簡單到牙牙學語孩童都懂的。但就是這每年冬至簡簡單單、只言片語的祝福，也足以讓我感受到寒冷冬季的融融暖意。

我們曾經(jīng)暢想：待脫下工作服，從花甲的冬至走近夕陽，定要重拾文筆，把時代賜予我們歷經(jīng)磨難、勤奮勵志的故事留在文字里。

轉眼冬至又至，我已經(jīng)兩年沒收到你的祝福了，我知道，這輩子再也收不到你的祝福了，你毫無征兆地匆匆離去，把無盡的懷念活生生地留在了冬至。

此時此刻，我喝著上好的羊肉湯，品著跨歲的濁酒，“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”，你在天堂還好嗎？我給你的祝福你能收到嗎？以后的冬至，我們都只能在陰陽兩界，各自“安身靜體”了。“獨酌無多興,閑吟有所思.一杯新歲酒,兩句故人詩，楊柳初黃日，髭須半白時。蹉跎春氣味，彼此老心知”。

遠去的鄰居男孩，我會在每一個冬至想起你。