人的記憶真的像關不嚴的匣子，在某個不經意的時刻，往事就如潮水般涌出，把那些久遠的、快樂的、悲傷的一一堆積在眼前，就如此時站在異鄉的樓臺上，面對燈火輝煌的江岸酒船，老家，那個已破敗不堪的面臨即將拆遷命運的老家又浮現在我面前。
江楓漁火對愁眠，說的是昨天，今夜是煙花是一路杯去酒來的夜筵，風景迥然不同。
春節回家陪陪母親，一年沒見面，母親模樣倒沒什么變化，大概得益于母親那個家族都有心寬的優良遺傳。母親提到老家就要拆遷，還是過去看看，踏上石油路一去多年未曾回過舊居，懷舊之心仍在，我帶上相機陪母親沿江岸走去。
江邊早不是蘆葦搖搖、菜花遍地的桃源景象，沙石長堤，灰塵滾滾，據說到時這里有幾百里長江畫廊出現，想想都還遙遠。偶然看到同學老家邊上的歪脖子樹，開著十幾朵象牙花，大紅的，這么多年卻沒變，只是樹干又滄桑了些。
老院大門歪斜，不過因為高大，還保留了幾分往日的大戶樣。這樣的院子在川南瀘州是常見的：高門青瓦彎翹的屋檐，有幾分明清的味道，只是太破了。這個院原是私人的，土改后工農兵全部入住，里里外外三層院子，住滿了人。每家都有幾個孩子，一到院里吃飯、閑聊時真的是盛況：小孩的嬉戲尖叫聲，大人的爭論、吵架、唱歌聲，五花八門，就像賣喇叭的市場開了張，想到這里我不由笑了起來。此時，母親和院里剩下的兩三戶人家寒暄的聲音很空曠。
“有辦法的都搬走了，誰愿在這個沒廁所沒洗澡的地方久住。”母親語氣平靜，住慣了獨立小院的她不喜歡環境不好的房子。
穿過巷子才能進入內院，巷子很黑，偶有陽光從破瓦處射進，灰塵在光線中旋轉，光線的反復讓我在這條巷道里難以前行，當初放學的我可是在這條相同的黑巷里快步如飛，餓，想吃飯，那是放學唯一的念頭。
母親還是熟悉些，她牽著我的手慢慢走出坎坷路面的巷子，四角的天空把過往都留住。
這么多年還是回來了，院里的小樹已參天。滿地落葉，門戶緊閉，根連根、手牽手的房屋雖然破敗不堪，但依然互相依靠的站在一起。乒乓臺、花臺、石頭梯都沒變，只是更小更破了。那時，這里是我們的樂園，白天圍著花臺轉，抓蝴蝶逮蟲子，大點的乒乓臺上比技術比嗓門，還有梯上打滾的，反正過不了多久，早晨才換的衣服一會兒就變成花貓。
白天沒有時間，晚飯后，一個個都像猴子被扔在門前的大水盆里。夕陽西下，半天都是火紅的晚霞，逆光的孩子露著白晃晃的身體趁著大人看晚霞失神的功夫，猛扎子跳出水盆圍著院子跑，大人的怒罵聲孩子的哭聲，皆在漫天凝重的油畫里定格成影。
“是你們母女啊，好久不見了。”80歲的趙家院老主人—趙婆婆步履輕快，毫無老邁之態，這位昔日神情清高孤傲的太婆如今變的親切了許多。已是，當初站在這個大院里，看著那么多人瓜分自己家族的大院，自尊心極強又毫無辦法的人都會那樣表現。還記得趙婆婆當初，眉清目秀，言談帶著書卷氣，一點都不象其他大著嗓門亂嚷的貧下中農那樣粗豪。趙老爺子是教師，在這個院里是難得的文化人。偶爾我也會請教一下難題，只是習慣唐家婆婆熱情的我不太習慣趙家的清冷，連帶著和他們的孫女關系也不是那么自由。
“唐家早搬走了，很可憐的，病死的病死，吃低保的吃低保，幾個子女沒一家過的好。聽說他家五嫂是痛死的，癌癥，無錢醫。就等著房子拆遷陪點錢，不想法子過，賠的錢也管不了多久。”“就是。”母親和趙婆婆絮絮叨叨，我心里浮起難言的凄涼，曾經那樣要好的兒時朋友，生活怎會這樣艱難。
對著老屋照了幾張相，始終還是沒有進入那個只有二十幾平米的房間，這間小屋里曾住著7個人，不知道那時是怎樣擠下的，吃喝拉撒，都在其中。小小的屋子確是我心里最深的弦，很少有時間撥動它，但貧窮而又快樂自由的日子始終不曾忘記過。公婆皆也作古多年，他們留下的這個唯一遺產真的很老，拆遷后，我的童年生活就此影蹤飄無，面對的只是今天和明天的日子。
告辭了趙婆婆，母親有點意興闌珊，我們走出趙家院大門，后面只留下一院寂寥的光陰和梁間殘破的燕巢。我回過頭看著半邊歪斜的厚重木門和高大的青瓦房脊，那被青苔黑灰抹上歲月舊痕的鎮脊獸孤獨的蹲了上百年，看盡了院里的花開花落，人去人留，它仰望著天，仿佛無言的在述說什么？
守護了上百年趙家院的鎮脊獸，使命就要結束。