老屋

曾佐然

雨一陣緊一陣的下，擔心著有沒有災情發生。電話響起，隔壁的鄰居打來電話。“你們家的屋前面一堵墻倒了。”我的心一下子被疼痛擊中。“它終于沒有等到宅基地退出政策，自己倒下了。”

我和大哥火急火燎地往回趕。站在村口遠遠望去，老屋像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐回想起當初的一幕幕，眸子里，總是閃爍著晶瑩。

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土墻青瓦。墻壁上是白色石灰，下部分是一米多碳黑色，檐口也抹了灰，在上世紀八十年代，還是響得多遠的。因為它是爹和娘為了我們兄弟三人能討媳婦而修建的。

老屋是爹和娘耗盡心血的杰作，也是我們一家艱苦奮斗的見證。生活的艱辛，姐姐們先后輟學在家，織草蓆，積攢著修屋的錢。我清晰的記得，一天放學后，我也試著放徑子（織草蓆的線）。本來是鬧著玩的，沒想到居然要得。就這樣，我就成了放徑子的主力，因為連我的姐姐都沒有我放的好和快。為了激勵我干活，給我5分錢一張草蓆的報酬。修建新家購買木料，工人師傅們基本上是晚上給我們送來，我們就得管飯。我總是借口不睡，候著一起吃點白干飯。修建新家，我是立了功的。在開大門時，父親主張，將門側了幾公分。

在三兄弟中，我的身材矮小，當時，娘就有點擔心，對我說，“你不好好讀書，恐怕連媳婦也討不到。”新屋修好后，墻壁上貼滿了我們讀書得的獎狀。就是在這樣的堅持中，我們兄弟三人都跳出了“農”門，離開了家鄉的老屋。

大家都說，我們的屋風水好，出了三個人才。我償兄弟三人在城里先后安家創業，爹和娘在家一直堅守著，種莊稼，養牲口。

父親去世后，母親隨大哥住進了城里，老屋就空了。有人提出要購買我們的老屋，由于農村人都講究“老祖業不能丟了。”也就只好一把鐵鎖鎖住了一屋子的春秋。只有每年父親的忌日和生日，我們才會相約回去。

每一次，我們都會繞著老屋轉一圈。每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。堂屋里，勞作歸來的父親端著一杯酒，手捧著一本書。廚房里，母親給我煨著菜稀飯，等著我放學回來吃，還有跟著哥哥奔走在鄉間小道上，高舉火把，去看電影……這一切的一切，至今慢慢回憶起來，還是那么的熟悉、溫馨，定格在時光里的點滴，將美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以觸摸到老屋的溫度。

今年3月，生產隊長打電話來說，政府搞宅基地有償退出試點，詢問我們是否愿意主動退出，和娘商量后，十分舍不得地同意了，支持生產隊的工作。

今年端午節，大姐六十歲生日即將來臨，她回到老家請客，我們6姊妹生平第一次整齊相聚在一起，一起回到了老家。經歷歲月洗禮的老屋，現如今已是搖搖欲墜，那么脆弱，似乎一陣風，就可以把它吹倒。老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，墻壁粉塵脫落，裂開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋，老屋真的“老”了。

老屋是我們心的歸宿，我們曾為之辛勤付出又承蒙庇護的家。我們聚集在壩子里，難以自控地抬眼望望，屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，聊些陳年往事，一切恍如昨日，一種久違的感覺涌動全身。光陰流轉，曾經的點點滴滴，都幻化成了金色的回憶。我們六姊妹在一起與老屋合影留念。

沒想到，這一次就是與老屋的永別。老屋倒了，成了我深深的想念，現實的老屋不在了，心中的老屋永存！老屋留給我的，是那一抹抹溫馨的記憶，有著如水般的溫軟、甜美與靜謐，一念即暖！