睜眼
已經(jīng)許久未曾和父親通話了,不是因?yàn)椴幌胨敲看瓮ㄔ挼臅r(shí)候,不知道如何應(yīng)對(duì)父親接電話時(shí)的一聲不吭,寥寥幾句就是嘟嘟的響聲。因此,所有的電話都留給了母親,而父親似乎并不在意與母親爭(zhēng)奪和我打電話的機(jī)會(huì)。
如果你去胡亂猜測(cè)父親與我相處的關(guān)系,結(jié)局估計(jì)會(huì)使你難以相信。都說兒子隨父親,容貌也好,性格也罷,都多多少少有些關(guān)聯(lián)。而我呢?不管是在容貌和性格上,與父親沒有一點(diǎn)兒是相同的,可事實(shí)上,我們是父子。和父親相比,我吃得苦已經(jīng)不能算得上苦了,用糖來形容倒也貼切,因?yàn)樗哪甏也辉钸^。隨著年齡的增長(zhǎng),我開始心疼父親了,盡管每次回家和他并沒有什么深入的交流,可偶爾的眼神交匯,常常使我緊揉雙眼。
當(dāng)然也心疼母親,不過和父親相比,我還能偶爾和她聊聊,農(nóng)事也好,生活也罷。只是父親和母親似乎從來未曾問過我的學(xué)業(yè),也沒有像其他家庭一樣給我一些諸如考試第一名這樣象征性的獎(jiǎng)勵(lì)。可生活了這么多年,除了沒在家的時(shí)間,幾乎每天睜眼都能看見他們。也不知怎么的,陽光透過眼球,印著他們模樣照射在神經(jīng)系統(tǒng)上成像的時(shí)刻,感覺整個(gè)世界都是暖暖的,不會(huì)擔(dān)心天暗天塌。而現(xiàn)在聚少離多,每天睜眼的時(shí)刻,看見的只有過去的模樣,整個(gè)人整顆心都空了。
我不想去辯解他們身上的壓力,也不想掩飾父親身上的魯莽和精神上的些許缺陷。至于母親,不認(rèn)識(shí)字,沒出過遠(yuǎn)門,肢體還帶有殘疾。不過想想從我開始懂事之后的這些年里,家里大大小小經(jīng)歷過的事情,我只有悄悄的心疼,變著法兒的告訴他們自己的一些情況。離上次見母親已經(jīng)過去 快兩個(gè)多月了,而見面的地方卻都不是我們希望的。前后兩三次與母親相見的地方都是醫(yī)院,一個(gè)在市里,另一個(gè)在省會(huì)。三月份的春光,嬌襲一身病態(tài),在我的眼里,成了山,成了海,壓得人喘不過氣來。
而導(dǎo)致這般狀況的罪魁禍?zhǔn)撞皇撬麄兩砩系年惸昱f病,也不是剛送走老伴兒且80高齡的爺爺,可這場(chǎng)變故卻打得我們驚慌失措。這場(chǎng)病故不是他們一直不曾留意的兒子,而是一個(gè)即將在六月份參加中考的乖巧女兒,這個(gè)家里年齡最小的成員。當(dāng)病危通知單呈現(xiàn)在我眼前的時(shí)候,睜眼閉眼都是自己還沒上大學(xué)的那個(gè)暑假里親自守著奶奶離去時(shí)的前前后后。我沒看見母親看見女兒躺在病床上慘白的臉時(shí)痛苦的模樣,也沒看見父親一個(gè)人守著空落落的房子等著女兒消息的焦急,守著村頭盼星星盼月亮也盼不來回家的人的失望。可當(dāng)我真真切切地站在床前等小妹睜眼的時(shí)候,我大概可以想象得到他們焦急的模樣和痛苦的心情。
這個(gè)月第一次見母親的時(shí)候,是舅舅在市醫(yī)院里照顧著妹妹,隨后母親也去了。前前后后一個(gè)多月的時(shí)間里,每次見我給我的感覺都不一樣,而焦慮則越來越嚴(yán)重,常常夜里睡不著,在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里嘆息。當(dāng)最后的結(jié)果診斷出來后,遺傳性肝硬化的結(jié)果嚇得我緊緊閉上眼睛,不敢睜眼。可看見母親憔悴的臉和無神的眼,還有小妹不知道自己極有可能去天外時(shí)的懂事和樂觀,使我決定與堂哥和舅舅一起瞞著她們,而此時(shí)遠(yuǎn)在家里焦急的父親他們一點(diǎn)兒也不知情。因?yàn)樽约赫n程較緊,學(xué)校在省外,請(qǐng)假來回也不大方便,我只能在呆了兩天后,輕輕對(duì)母親說了一句,“媽,不怕,不用管其他的,一切還有我。”
再次看見母親的時(shí)候是經(jīng)過醫(yī)生確診后轉(zhuǎn)到省會(huì)醫(yī)院的時(shí)候,我匆匆趕往醫(yī)院。小妹已經(jīng)去做檢查了,只有母親在病房的門前等我。看見我的第一句話便是,“吃飯了沒,她們說你妹妹……”,我瞥了一眼母親更加憔悴的眼神,著急地回了一句,”不是結(jié)果還沒出來嗎?小妹的情況與她們不一樣。“在這之前,我預(yù)想過不同的見面場(chǎng)景,沒想到剛一見面就差點(diǎn)兒讓我崩潰,盡管這之前我早已知曉診斷結(jié)果。小妹檢查完了后,因?yàn)樯婕暗竭z傳的問題,醫(yī)生也讓我做了些檢查,還好結(jié)果不錯(cuò),并沒有什么重大的不良影響。 可接下來醫(yī)生的一番話,似乎把我推入了結(jié)著冰的湖,透到骨頭里。我知道血液系統(tǒng)中,凝血功能在輸了N多血漿和血小板后 仍舊不足的情況下,手術(shù)的可能性已經(jīng)基本可以確定為零了,再加上小妹還有一個(gè)極度貧血的癥狀,就更加不現(xiàn)實(shí)了。 我開始慶幸母親什么也不懂,即使后來她知道了病情也不知道后果,而父親還什么也不知道。即使我再如何 焦急和無奈,卻不敢在母親的面前流露出丁點(diǎn)兒馬腳。而我除了一次次地?fù)艽蛑司撕吞酶缫约笆宀碾娫捦猓€得和他們一樣四處籌錢,黑夜降臨到晨光曦微之間,不敢閉眼,更不敢睜眼。
許是上天為了掩飾自己的過錯(cuò),彌補(bǔ)我們這樣一個(gè)并不幸運(yùn)的家庭, 彌補(bǔ)一個(gè)閱歷和金錢為零的母親,一個(gè)支撐這個(gè)家庭的堅(jiān)強(qiáng)女性, 在一系列的驚慌后,帶來了一個(gè)算不上好也算不得壞的消息。而這個(gè)消息,就是母親帶著尚且不知道未來的小妹在醫(yī)院的建議下回家了,可全部為她祈禱的人都將指望著手里的藥方(保守治療)能夠產(chǎn)生巨大的奇跡 。
時(shí)間已然過去那么久了,小妹的消息還好,可我知道,這只是上帝在給她多余的憐憫。終有那么一天,會(huì)使得我們不敢睜眼,但愿這天不會(huì)來的太早,也但愿這只是一個(gè)玩笑,一場(chǎng)不算圓滿的醫(yī)療失誤。沒準(zhǔn)兒,還有什么奇跡等著我們呢?
2016年6月17日星期五
記于大學(xué)校園