神奇的海涯
核桃熟了，柿子紅了，金燦燦的山菊花明亮亮的映人眼簾，在這深秋美麗而多情的季節(jié)，我來到了海涯。是的，我來到了海涯，不是在人山人海的火把節(jié)來的，不是在人聲鼎沸的牛王節(jié)來的，我不喜歡喧囂和吵鬧，只喜歡寧靜和沉思，因此，我是在秋天的寂靜里來的，來得隨和，來得靜謐，來得自然。
這是一座位于赤水河上游、被萬山藏匿的彝家村寨，隸屬于四川敘永縣水潦彝族鄉(xiāng)。那以牛頭造型的標(biāo)志建造的大門，在農(nóng)耕時代，體現(xiàn)了彝家人對牛的崇拜，牛的堅(jiān)韌勞作、吃苦耐勞，牛的無私奉獻(xiàn)、任勞任怨，成就了彝家人的精神圖騰。因此，牛頭的各類造型點(diǎn)綴在海涯寨的屋頂、立柱、廣場等處，形成了一道獨(dú)特的彝文化風(fēng)景，也就不足為怪了。
我們在老范家的院壩剛坐下，老范便熱情地捧出了核桃、端出了自釀的奢香米酒。那核桃皮薄、個大，是村寨邊那棵上千年的核桃樹上的產(chǎn)品，而那奢香米酒，醇和、香溢、微甜，飲之如甘露，無論核桃、無論米酒，在這遠(yuǎn)離都市的寂靜群山中，我以為，皆是天地靈氣之自然杰作，是上蒼對海涯寨的的千年饋贈。不知是酒香，還是我從山坡上采摘來放在桌上的一束野山菊的花香，吸引來了一只蜜蜂，一會圍著桌子飛，一會圍著菊花飛，甚至聽著我的呼喚，圍著我飛，引得桌子周邊的朋友驚呼起來。此時，一陣山風(fēng)突然吹來，蜜蜂不情愿地飛走了，老范家旁邊的那棵榛子樹的樹葉嘩啦啦落了一地，山風(fēng)寂寂、清爽撩人，我忽然想起彝族詩人余家駒（1801—1850）在《時園詩草》集中的一首詩，其中有這樣幾句：
群山大聚會，爭秀兢嶙峋。清風(fēng)吹滿袖，白云落一身。何必蓬萊島，始可住仙真。我欲結(jié)茅屋，常與天為鄰。
在這首名為《青濃山》的詩中，他把海涯、水潦所處的地理環(huán)境，描繪得令人神往。青濃山就在海涯寨對面，隔赤水河而望。只不過，現(xiàn)在的海涯，早已沒有了茅屋，一棟棟木質(zhì)混磚的屋宇，亮堂而開闊，秋風(fēng)過后，并沒有肅殺冷清，人情暖意在老范的熱情中，讓遠(yuǎn)道而來的朋友在一陣陣米酒香濃中，感到了內(nèi)心的溫?zé)?。不變的，是彝家村寨的古道熱腸，是莊稼茁壯的清秀碧綠，是山野茂盛的濃情玉翠，是空氣爽朗的清新潔凈。誠然，在這種地方居住、生活、沉思，要想歷練成為智者和高人，又何須去蓬萊島？此地當(dāng)為不二選矣。
這樣想的時候，風(fēng)住了，我走到荷塘邊，殘敗的荷葉上，竟有蜻蜓佇立、追逐，是兩只黑色的蜻蜓，我伸出右手，口中念喚著它們的到來，仿佛它們竟聽得懂我的話，竟一前一后飛到我手掌周圍，我心生感慨，淳樸的鄉(xiāng)野一詞閃過腦海，兩只黑色的精靈見我木然癡情，似想不打擾我，便不舍地飛走了，飛向荷塘深處。而我則想起了關(guān)于螞蟻洞的事，一則幾近神話般的故事。相傳在離海涯寨不遠(yuǎn)的法戛岔河高巖上有螞蟻洞，闊可數(shù)丈，幽深莫測。其蟻大如豚。土人言：昔與人交易，人欺之，遂自封壘。這事在余家駒的《螞蟻洞》詩中有記載：
混沌為嫌憊忽功，塞將靈竅返鴻蒙。
丸泥隔斷仙凡界，劉阮再來路不通。
稍后，飽讀詩書的彝族詩人，余家駒侄兒余昭（1827—1890）亦有關(guān)于螞蟻洞的詩章，表述其自己的觀點(diǎn)：“靈也而畏欺，高壘防人至。昔我太高祖，豪興來相窺。后有我伯父，嗜奇記新詩?！保ㄒ娪嗾选洞笊皆姴荨芳┯嗾颜J(rèn)為洞中所言大如豚的螞蟻?zhàn)苑馄涠捶跌櫭墒遣豢尚诺?，只不過是一種傳說罷了。兩只精靈似蜻蜓的出現(xiàn)引發(fā)了我對螞蟻洞的聯(lián)想，并非我有獵奇之意，通過此事，我只是感覺到，從古至今，人與自然的和諧，與環(huán)境的和諧，與動植物的和諧，與社會的和諧，與人的和諧，與內(nèi)心的和諧，才會使時代健康發(fā)展，使社會繁盛前行，民權(quán)與平等才能得到保障與穩(wěn)固。我想，流傳于此的關(guān)于螞蟻洞故事的傳說，其本意也就在于此吧。
確實(shí)，這是一塊神奇之地，世襲大屯九世土司余珍（1825—1865）對這里有過如此描寫：一步經(jīng)三省，依稀萬里游。群山聳峙，懸崖峭壁的水潦彝族鄉(xiāng)，正處于川滇黔三省的結(jié)合部中，所謂“雞鳴三省，往返兩日”，你說它大亦大，說它小亦小。這是一塊未被俗利和霧霾污染的土地，我在這里行走，心情是舒暢而溫暖的。在路邊的木椅旁，我偶遇村民范銘香，他拿著一只碩大的飲料瓶遞與我，我以為是飲料，熟料，裝著的竟是酒，里面還有十余只甲殼狀似的拇指般大小的黑色昆蟲，他見我不敢喝，擰開蓋，自己喝將起來。這時一個騎摩托車的青年來叫他，他們便走了。后來，老范告訴我，范銘香喝的是九香蟲酒，即把九香蟲泡在酒里，就成了藥酒。九香蟲，既是食材，又是藥材。李時珍的《本草綱目》一書里，對九香蟲是這樣記載的：九香蟲，產(chǎn)于貴州永寧衛(wèi)赤水河中（舊時一段時間里，四川敘永縣城一分為二，永寧衛(wèi)屬貴州，永寧廳屬四川），大如指頭，狀如水，身青黑色。冬至伏于石下，至驚蟄后即飛出，不可用矣。別名黑兜蟲、瓜黑蝽、屁板蟲。而我們?yōu)o州話就叫打屁蟲。老范說，現(xiàn)在赤水河邊的卵石下，正是抓捕九香蟲的最好季節(jié)，怪不得范銘香和那青年急急忙忙走了?，F(xiàn)在市面上的九香蟲，一斤要賣到一千元以上?！侗静菥V目》對九香蟲的藥用價值是這樣描寫的：可以“興陽益精，助肝腎虧損”；可以“利膈間滯氣”；可以“治胸脘肋痛”。一句話，強(qiáng)身壯體，滋陰補(bǔ)陽。老范還告訴我，范銘香主要靠捕魚、捕捉九香蟲為生，一生嗜酒，他有句口頭禪，千好萬好，不如天天喝酒好。說這話時，范銘香臉上就有了紅光，一副幸福的樣子。奔七的范銘香，健康硬朗，讓我印象極深。
這神秘樸素的海涯寨，這大方熱情的海涯寨，在我離開許多時日后，竟然如此清晰地留存在我的記憶中，讓我難以忘懷。
鄉(xiāng)土血脈
新近推出的散文隨筆集《川南的鄉(xiāng)愁》一書，大多是以描寫我的故鄉(xiāng)——川南瀘州的風(fēng)土人情、歷史人文、時代變遷為主題的篇什，書一出版，便受到了極大歡迎，有的學(xué)校購買此書當(dāng)獎品發(fā)給學(xué)生，有的愛心企業(yè)捐贈給各個縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書室。
此書受到歡迎，我想最根本的原因在于我的寫作內(nèi)容，即是大家所熟識的地理環(huán)境——川南鄉(xiāng)土。這里的一草一木、一山一水；傳說故事、民風(fēng)鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情俚語；村莊迭變、觀念轉(zhuǎn)型······，無不是大家所知悉和喜歡的，這種喜歡來源于親切，在看似平淡沉穩(wěn)的背后，透著些許不易和深邃，透著人們所翼求的美的期許。
寫這本書，大約用了三年時間，在這段時間里，我先做了兩件事，一是深入基層、深入生活、扎根人民。比如20多年前，我曾深入到有“雞鳴三省”之稱的云貴川結(jié)合部的敘永水潦彝族鄉(xiāng),采訪當(dāng)年紅軍長征所留下的傳說故事，那時的水潦，生活條件、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等較差，農(nóng)業(yè)發(fā)展緩慢，特別是缺水，使得當(dāng)?shù)乩习傩丈娑祭щy，沒想到前年我再去，這些狀況已經(jīng)得到了根本改變。村村通公路，且全是水泥路，臨崖險(xiǎn)要處全部安裝了護(hù)欄，原先人煙稀少的村莊，住房、烤煙房、多是茅草房、泥巴墻青瓦房，衛(wèi)生環(huán)境無從談起。而現(xiàn)在，鋼筋水泥構(gòu)筑的樓房遍布各處，屋內(nèi)寬趟明亮。鑿山洞而引流的泉水入池凈化，成了人們飲用的自來水，那水，清冽、甘甜；農(nóng)地灌溉的水，將山溪引入蓄水池，保證了莊稼果木的收成。如此變遷，一是得益于共產(chǎn)黨改革開放的好政策，二是民心所向，這讓水潦鄉(xiāng)的各族人民歡欣鼓舞，因?yàn)樗麄兇_實(shí)得到了實(shí)實(shí)在在的好處。幸福生活不忘本，我在水潦高坪村村委會的墻壁上，看到了一組有關(guān)中國工農(nóng)紅軍川滇黔游擊縱隊(duì)在此戰(zhàn)斗犧牲的石雕壁畫，畫中的英雄人物，身軀就葬在這塊土地上，至今墓地猶存，每年清明時節(jié)，當(dāng)?shù)貙W(xué)校都要組織學(xué)生前往追思、憑吊，讓英烈的大無畏精神，世代流傳。我在這片土地上行走，所見所感，非常震撼，情感的波濤，久久不能平靜。歸來后，我寫作了散文《水》，先期掛于網(wǎng)上，沒想到收到了極佳的反應(yīng)，點(diǎn)贊評論如潮。如果事前我沒有沉到生活中去，沒有深入到水潦彝鄉(xiāng)的百姓中，或許根本就寫不出這樣受歡迎的作品。
還有一件令我難忘的經(jīng)歷，那天我到川黔交界的合江先灘鎮(zhèn)去采風(fēng)，深感古鎮(zhèn)的民風(fēng)淳樸。在我不經(jīng)意的走訪中，我遇見了一位八十開外的老太婆，在與她的閑聊中得知，她讀過中學(xué)，，因早年嫁人于此，一直在鎮(zhèn)郊小學(xué)教書，解放后也未走出過小鎮(zhèn)，現(xiàn)在兒女在外工作，老伴也早已過世，她不想跟兒女一起生活，孤身一人在小鎮(zhèn)卻并不清閑，她自編自撰的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神內(nèi)容的讀本，諸如仁、義、禮、讓、愛，善、惡、美、丑、忠；睦鄰和諧、家國情懷之類······，散發(fā)給鎮(zhèn)里群眾，兒孫回來看她，也會拿出這些讀本擇要給他們講解，這種言傳身教凈化的作用，正是中華民族優(yōu)秀文化得以傳承的結(jié)果。無論在國家層面，還是在民間，我都看見炎黃子孫優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的薪火，仍然在熊熊燃燒和傳遞，就猶如我們對腳下的這片土地，愛得來連血液都在沸騰。因此，要成為一個優(yōu)秀的寫作者，必須要對你自己的鄉(xiāng)土、人民、時代稔熟于心，要有血脈一般的親情和感情。著名畫家鄧世華先生在讀到我的散文作品《在先灘》一文時，按捺不住自己的思緒，專門根據(jù)文章意境創(chuàng)作了《在先灘》的畫，我想，文學(xué)與藝術(shù)本身不分家，可以相通相知，我算找到了知己。
創(chuàng)作，除了深入生活、扎根基層和人民外，還必須從前人的經(jīng)驗(yàn)和智慧里吸取營養(yǎng)，這便是優(yōu)秀的書本，前人積累下來的知識。因此，我所做的第二件事，為創(chuàng)作《川南的鄉(xiāng)愁》一書做準(zhǔn)備的第二件事，便是有目的有選擇的讀書。網(wǎng)上讀、圖書館讀。我需要補(bǔ)課、需要充電、需要更新······。記得是在前年夏天，天氣特別悶熱，瀘州市圖書館的古籍部，特別為我開放，我小心翼翼翻閱著那些已有經(jīng)年且發(fā)黃修補(bǔ)過的讀本，仿佛在與先賢對話，他們深邃的眼睛、不凡的談吐，先天下之憂而憂的家國情懷，為民做事的清廉辛苦，任勞任怨的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，從時間深處走來，一一佇立于我眼前，讓我內(nèi)心波翻浪涌，沉默無言。中華民族，幾千年來，無論哪朝哪代，無論身處怎樣的惡境或順境，總有民族的脊梁涌現(xiàn)，總有英雄傳奇的絕響，他們與人民群眾一起 創(chuàng)造歷史，抒寫不屈的輝煌。
我將我在圖書館所讀到的知識，融于我在深入生活中發(fā)現(xiàn)、挖掘的事例，讓理論與實(shí)踐結(jié)合，使我的創(chuàng)作仿佛有了兩個輪子的驅(qū)動，更加得心應(yīng)手。這一段時間，我一邊泡圖書館，一邊安排時間跑了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近二十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨，先后創(chuàng)作出了散文作品《風(fēng)雨羅漢》、《赤水千載思悠悠》、《鎮(zhèn)龍山》、《水口記》《云煙水拍江門峽》、《魚鳧街上傳古韻》等篇章，成為《川南的鄉(xiāng)愁》一書里的亮點(diǎn)，這些作品，大都被《文藝報(bào)》、《中國作家網(wǎng)》、《檢察官網(wǎng)》等報(bào)刊網(wǎng)站先期選用，收到了較好的社會反響。
鄉(xiāng)土血脈，我寫作的源泉。