從生到死，一個人不知道要填多少個表，每個表雖然不一，但開頭基本上是一樣的，那就是個人信息欄。

即便是個人信息欄，八十年代前后又都有不一，以前的表有一欄叫“家庭成份”，后來就沒有這一欄了。

從進入小學到高中畢業，我最怵的一件事就是開學報名。

每次開學，我基本上都是要磨蹭到最后，才和另外兩三個同學一起去班主任處報。報名表的個人信息里有一處要填寫家庭成份，我的家庭成份是“資本家”。

其實我爺爺就是一個解放前自釀自銷的烤酒匠。

我的祖先應該也是湖廣填川的，世居鄉下，不知道我爺爺為什么不愿耕田，跑到鎮上開了個烤酒的小作坊，整天都醉醺醺的，未活到新中國成立就病逝了。

而他的個體戶身份，卻成了我們幾兄妹的精神枷鎖，哥哥小學畢業后就到巖上去劃了兩年篾條，然后上山下鄉去了，姐姐也沒有讀初中，我雖然一直讀到了高中畢業，但我每次去報名，都感到自卑和膽怯，揮之不去的陰影一直伴我到參加工作。

小小的年齡，就知道了家庭成份有三六九等。同班的農村同學，成份有如下幾種：雇農、貧農、下中農、中農、小地出租、地主；城鎮的同學成份有：工人、職員、店員、資本家；還有介于兩者之間同學的家庭成份叫地兼商或商兼地。.

小小年齡，我就因為一個有“資本家”的成份而在老師和同學面前感到膽怯、自卑。每次開學報名的時候，當老師問到家庭成份時，我只能是埋著頭低聲說。即便是這樣，還是有同學知道了我的家庭成份，因此，我不敢與人吵架，不敢違背別人對我的無理要求，我怕別人叫我“資本家”?，F在的年青人不知道，那個時候被人叫“地主”或“資本家”，不啻于現在被人叫“小偷”。

小小年齡，我就聽老師說“紅領巾”是烈士的鮮血染紅的，只有帶上紅領巾的人，才有資格成為共產主義的接班人。每年“六一”，學校都要給一批學生帶上鮮紅的“紅領巾”，但一次二次都沒有我們那些地主、資本家等孝子賢孫的份，盡管我品學皆優，盡管我家和校長是近鄰。

我不想一輩子做“資本家”的孝子賢孫。某次在家填表的時候，其他都填完了，只剩下成份一欄，母親看出了我的心思，就叫我不再填爺爺的成份而改填父親的“職員”成份，我心里一陣竊喜，好像頭上的“緊箍咒”從此卸下。

那時的教材，無論是《語文》、《算術》還是《政治》，都說地主資本家是剝削者、寄生蟲、吸血鬼，他們靠壓迫剝削工人農民，過著驕奢淫逸的生活，現在工人農民翻身了，要把他們批倒批臭，堅決消滅。作為他們的后人，理所當然的就該處于社會的底層。

雖然在以后填表時我不再填“資本家”，但心里的障礙卻從未消除。直到參加工作填表時，我驚訝的發現沒有家庭成份那一欄了，開始時我還有點不相信，等找遍了整個表都沒有找到，才確信。

從那時起，我的精神枷鎖才徹底的有了解脫。