相依為命也是歌
父親告別我們已經(jīng)是十年了,但是在我們心里,他沒有走,仍然和我們相伴滄桑。
七歲那年,母親就丟下我們四姊妹,頭也不回的抽身而去——雖然我們癡癡的期待她回心轉(zhuǎn)意,撐起這個家。我是家里老大,最小的弟弟才剛剛從娘肚子里探出頭來,嗷嗷待哺,加上我們的老祖母年壽已高,基本不能視事,只能做點飯。生活的重擔一下子落在我父親一個人頭上。我父親是廠里的工人,一個月工資三十八元五角,就要養(yǎng)活我們?nèi)摇2磺伞拔萋┯衷膺B陰雨”,祖母剛剛謝世,“三年自然災(zāi)害”的困難日子又向我們襲來。
已經(jīng)好多個月沒有看見油葷了,我們吃的基本上爛紅苕、野菜、芭蕉頭、老木柑皮等等粗糧雜食,我餓得頭昏眼花,最小的弟弟不到半歲,餓得直哭鬧——他是最不該從乳頭上脫落卻只能和我們一起肯爛紅苕,而且不能多啃,那時他因為營養(yǎng)不良:挺著一個大肚子一天到晚只能坐在凳子上,一動不動——而一歲左右的孩子是最不閑著的。父親每天下班回來,都是拖著疲憊不堪的身子。但是,他剛一回家,就拿起水桶,到一里外河里挑水賣,以每挑水一分錢的價格,用于買點“黑市”(那時生活用品是國家控制,不準在市場上售賣的)紅苕蔬菜之類的東西,為我們改善生活。開飯了,他卻坐在門檻上將葉子煙掐成大約一厘米長短(只相當于別人抽的三、四分之一),裹在煙筒里,深情的吸著。看著狼吞虎咽的我們,他感到安慰而滿足——廠里的工人說,他太節(jié)約了,一個月的煙錢不到一塊錢——到后來連葉子煙也舍不得買,干脆用麻柳葉代替。
終于有了好消息,國家給每個人供應(yīng)一個雞蛋,對于我們來說,甭提有多高興了。父親把蛋買回來煮好,每人一個,分給我們。我是家里的老大,所以就選擇最小的那個。可是,分完之后,我看到父親那個比我的還小。在分的過程中,父親特意交代,“吃剩的蛋殼放在這個碗里面,”不要拋到地上,影響衛(wèi)生(那時的家里全是正宗的泥土地面,無所謂衛(wèi)生,因為“除四害,講衛(wèi)生”,父親才學會了這個語言)。說完,他才坐在門檻上吞云吐霧。因為我大一些,有了親情孝道的最初啟蒙,想到瘦骨嶙峋的父親還要干重活,就悄悄地把他的蛋調(diào)過來。
看到我們的蛋吃完了,父親就把他的蛋切成四塊,分給我們,三個弟妹非常高興的接了過去,我堅決不要,父親于是端著碗進了廚房。我悄悄地跟進去,原來是父親把碗里的蛋殼沖洗一下,在廚房里津津有味的嚼了起來……“爸爸!”我忍不住跑去撲在父親的懷里,放聲大哭。
每天放學,我都要到廠里看看我的父親,看到他,我感到幸福、感到心里踏實。父親的工作是廠里最重的,專門負責管理爐子和端著鐵水澆鑄,每隔一天,廠里就要“倒火”,父親早上四點鐘就要起來點燃鐵水爐子,作好“倒火”的準備。出鐵水是我父親最繁忙的時候,他要端著鐵水在車間里來回奔跑,一百斤重的鐵水,車間里大約四、五十米的路程,一天要跑兩百個左右來回,其勞動強度非一般人可以承受;而且,那鐵水是一千多度的高溫,端著鐵水的瓢和人臉在不到兩尺的距離內(nèi),炙熱的輻射在父親的臉上,如果是一般的人,馬上就要在臉上撩起糧漿大泡,那艱苦勁兒,超乎一般人想象。所以,每天我都要在擔心之中度過,盼望父親早點結(jié)束工作,平平安安回家。
因為勞動強度特別大,國家每月供應(yīng)四十五斤糧食。但是隨著生活進入困難時期,這四十五斤就逐漸變成紅苕、玉米、麥面之類的粗糧,到后來供應(yīng)量一再縮減。但是,看到我們每人每月只供應(yīng)十九斤糧食,父親就節(jié)約一部分糧票回來補貼我們,自己餓著肚子干活。
一天,一個親戚到來,打開口袋:“來,吃‘仙米粑’。”
我嘗了一口,弟妹們興致勃勃:“好吃,臘肉,臘肉味……”我們已經(jīng)很多個月沒有聞到肉味了。
沒有想到,這東西吃了卻不能解大便。父親看了小心翼翼地用小木棍給我們掏。看到父親大汗淋漓,我說“太臭,我來。”“不用,告訴你們吧,這東西不能多吃,它不是什么‘仙米’,是一種泥土(白鱔泥),會堵塞腸道的。”我去給另一個弟弟掏,哪有什么臭味呢?因為是泥土!
終于,長期的艱苦生活和超強的勞動強度讓我父親的身體瀕于崩潰,患上了浮腫病。那個年代,雖然說不上“餓莩遍野”,但是我?guī)缀趺刻於伎吹揭驗楦∧[病而死人的現(xiàn)象——因為我們上學要過河,每天看到人們抬著浮腫病人坐船進城醫(yī)治,每天又看到用草席裹著的“硬人”抬到船上,運回去埋葬——我雖然才十來歲,弟妹更小,不知道萬一父親有個三長兩短我們怎么辦。我和弟妹們商量,每人從自己的飯菜份額里面拿出一點點給父親。可是父親堅決不要,“我沒有關(guān)系,一點小病,調(diào)理調(diào)理就好啦……”他照樣每天拖著疲憊的身體,利用下班的休息時間挑水賣,有時候牛棚子來了牛,他就趕快去割草賣,因為割草賣劃算,每百斤可以買一角錢,后來漲到每百斤五角,那是二十年以后的事。在我的印象中,父親從來沒有閑著過。
為了挽救浮腫病人,國家在極其困難的情況下,還是組織了米糠,做成“糠粑”供應(yīng)浮腫病人,父親拿回來之后,自己卻不吃,硬要分給我們。我流著淚說:“我們沒有病,您吃吧,早點好起來……”由于父親的堅強毅力,加上老天爺還是良心未泯,農(nóng)民終于分到了少量“自留地”。就是這點“自留地”救了大家的命,慢慢的,“自由市場”有菜賣了,又慢慢的,“黑市肉”偶爾也有賣了,人們的生活逐漸好轉(zhuǎn),我父親的病也逐漸康復。就這樣,我們挺過了“三年自然災(zāi)害”的非常時期。
初中畢業(yè)了,我想考上中專,也可以為家庭分憂,因為那時考上中專就不交學費,而且伙食由國家全包,最為誘人的,是讀了中專就意味著參加了正式的工作,端上“鐵飯碗”。但是老師動員我報考高中,說,你是工人子弟,眼光要放遠一點,讀了高中以后,還可以上大學深造。我回來和父親商量,父親說:“我們家祖祖輩輩沒有上過學,現(xiàn)在你能夠讀書,是托共產(chǎn)黨的福。只要你讀書,你讀到高中,我盤(供)你到高中,讀到大學我盤你到大學……”
考上高中了,每期要交七元錢的學雜費書本費(住宿自帶草墊、席子和棉被,不收住宿費),每月交五元伙食費。學校說可以申請免費。可是父親不同意:“這點錢我交得起,不能夠增加國家的負擔。你想想,現(xiàn)在還有那么多孤老太太、孤老爺爺,膝下沒有子女,生活無著,他們有的靠賣點糞尿檢點狗屎才能把供應(yīng)的糧食買回來,有的將自己的糧食賣了一部分才能買回自己剩余的糧食供應(yīng),有的整天靠檢垃圾過日……我們比他們好多了。那天一個孤老婆子到官毛廝(公共廁所,因為是官家修建而名)偷糞回家沖水賣被逮著,打得死去活來,還戴上‘反社會主義分子’的帽子判管制,我們還不至于到官毛廝偷糞為生吧?”
我父親本來就矮小,長期無休止的勞作磨練,使其骨瘦如柴,越發(fā)顯出枯槁的滄桑模樣。可是聽了這些話我發(fā)現(xiàn),我的父親是那么高大,那么讓人景仰。
周圍的人對我父親都非常尊重,說我的父親是個大好人,他不但“又當?shù)之攱尅保盐覀兝洞螅€樂意幫助別人,哪家有事,他都主動去幫忙。在父親的感召下,我也養(yǎng)成了“助人為樂”的習慣,由此在讀初中的時候,恰好趕上“學雷鋒”運動,還被評為“小雷鋒”,其事跡在縣文化館展覽。直到現(xiàn)在,雖然我已經(jīng)退休了,但是只要有人需要幫忙,我都不會袖手旁觀。
“可憐天下父母心”,在天下的父母當中,我的父親實在沒有什么特別的,因為他太平常了。他沒有文化,不知道什么做人的大道理,只是含辛茹苦把我們培養(yǎng)成人。生活的重擔壓得他喘不過氣,可是他還是很知足,還總是想著幫助那些有困難需要幫助的人,實踐著中國人的綱常美德,我們也因此而受益匪淺。那個時候雖然很清苦,也沒有什么“論”和“觀”作指導,但是鮮少勾心斗角,也沒有“盜賊蜂起”,大家相扶相攜,互相幫助。回憶起那個艱辛但是多情的歲月,我們的血管里總是奔流著斬不斷的依戀。總想探詢歲月的苔痕,看看隴上男耕女織和桑林竹樓里那縷炊煙;讓稀釋的記憶重新涂抹,體味漁郎楫舟漁歌互答和漣漪輕漾;在充滿銅臭味的現(xiàn)代社會里,我多么想回頭遙望,那才是鴻蒙初開的伊甸園!
那個日子要多苦有多苦,可是因為有了父親,我們的生活有了溫馨的驛站;看著他坐在門檻上深情的吞云吐霧、相訴煙圈的委婉和愜意,我們的心情也有綠肥紅瘦的漩渦漾起;那煙圈中蘊含的坎坷和憧憬,讓我們生活的棧道不再陡峭;他為數(shù)不多但頗含哲理的點滴言語,讓我們紅塵的迷宮有了岸灘:他默默無語的全心付出,讓我們遐想的梯田有了彩色的站點。
在我的記憶中,父親沒有過伊人唱隨的燈火闌珊,但是他卻讓我們逗留了燦爛的日子、嬉戲的沙灘;在他的卵翼下我們萌動出土,然后走進風雨里拔節(jié)抽穗,文化大革命和知青下鄉(xiāng)等等讓我們剛剛放飛的春春感受了飄泊和磨練,使我們經(jīng)霜的人生槳櫓不再斑駁;父親的一言一笑在我的心底留下五味的印真,陪伴著我走過青澀的童年,多年以后我們也為人之父母,讓我們兒女的牙牙學語和豆蔻年華也有了翻飛的甲板……
想著要讓父親長命百歲,好好享受今天的幸福生活,可是他還是定格了皺紋疊嶂的根雕老臉。我們只能在清明、七月半、除夕春節(jié)燒點紙錢,寄語老人家在冥冥之中走得順暢、“活”得舒心。只有在這個時候,我們才能“相聚相伴相敘”共享天倫。我還是相信,“好人一生平安”,謝世之后,天堂上的他還是平安。氤氳繚繞中,我知道父親一定在享受我們供奉的犧牲,在和我們暢所欲言;氤氳繚繞中,我仿佛看見父親古樸枯槁的身影和鐫刻皺紋的笑臉。我叮囑他老人家,在另一個世界里,要注意不染風寒,不要忘了照顧自己……陰陽相隔,遐想無論怎樣揚帆,“相聚相伴相敘”也是渺茫凝睇、“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”;無論怎樣著色,那慘慘的凄風,飄渺的陰森,還是描述著“圓寂”之后的涅槃冥界。
冥界之中的我的父親啊,了卻紅塵無笙歌,茍活的我們只能默默地祝您冥冥之中安享快樂!