我的父親
父親，一個讓我熟記于心的名詞，又是一個奢侈的字眼——父親，早早離我們姐妹而去。在我心中，父親這個字眼已經已刻成碑，深深扎根。
每每別人唱起《父親》這首歌時，我會感動不已。父親節來臨，我會因為想起我的父親而流淚，父親，已經不再是簡單意義上的父親，而是我做人做事的標桿，面對挫折的勇氣。
作為女孩，出生時男尊女卑思想還很盛行，更別說幾個姐姐——然而，我的降臨，不但未讓父親有任何嫌棄，相反，愛女之心讓鄰里鄉親無不稱頌。
家里人口多，娃兒也多，還有一個老祖母，在掙工分吃飯的年代，我家年年都是典型的“補錢戶”，父親肩上承擔著一般人無法想像的責任，他不得不整天忙于農活、生計，當時的農村實行統一打鈴出工、收工，父親是生產隊的男勞動力，主要活計是犁田、耙田、栽秧、打谷等重活，可自從我滿月后，我就基本上是在父親的背上漸漸長大的。起初，把我背出去干活時，好心人勸告他：“活這么重，還要拿個女兒來背起，受得了嗎？”更有不理解他的：“不曉得這人是怎的，一個女兒值得他這樣辛苦、這樣重視啊！”……不管別人怎么說，他一如既往背上我干活、趕集趕場。漸漸地，我長大了，他送我上學，其實他自己從來沒上過學，也不識字，可是他會在我上學階段給我提出學習知識的要求，比如小學二年級時，他要我把生產隊的人的名字寫下來，他念一個，我寫一個給他看，說來還有點奇，我寫錯了的字，他會糾正，叫我重新寫，有些簡單的字，有時我會故意寫錯，他又會笑嘻嘻地喊著我的乳名告訴我：“君兒，這么簡單的字也不會寫呀！”
童年的生活是快樂的，盡管生活是困苦的，但我的童年有父親滿滿的愛，反而很精彩。小時的我，有點“野”。父親收工、出工前后，會用我家滿園的藍竹、慈竹、水竹、雞爪竹等竹子編出很多諸如籮、筐、篼等之類的篾貨拿到集市上去賣，再購回家中需要的日用品，父親編篾貨時，我也會很自然地扒在他背上，稍大一點，則會用谷草給父親的頭發扎上大大小小的小羊角，再繞著他前后左右地邊看邊取樂，逗得父親非常開心。
當時，生產隊還有兩大塊石頭壩子，這兩大塊石頭壩子都有坡度，生產隊栽種了很多打草席的燈草，收獲燈草的季節，兩大塊石頭壩子成了我們一大群孩子的樂園，因為危險，有些女孩只能站在邊上看熱鬧，而我卻混在男孩子中，與男孩子們一起抱一團亂燈草墊在屁股下邊，再坐在燈草上往下滑，一遍一遍地，好玩極了，到了天黑，家家戶戶都在喊著自己娃兒的名字，一個個玩興未盡卻不得不回去了。
說來也怪，父親當時待我的方式很特別，那時公社禮堂只要來了演劇的，不管演什么，父親都會去看，并且一定把我帶上，進入公社禮堂，我常常很納悶，里邊坐著看戲的多是大爺們，女的基本沒有，更別說小孩子，也更別說我這樣的女孩子，每次看戲后，不管我懂不懂，他都會津津樂道地給我講一些故事。稍大后我才明白，父親其實是想讓我了解更多的知識。
進入初中，“野”性逐漸淡出，開始知道好好讀書，進入初二，學校開始安排我讀快班，快班就是初中只讀兩年就畢業，我自然加入上晚自習的行列，由于我家離學校還有一段距離，父親每晚會背著一根扁擔到校門外接我。有天晚上，老師要講重點習題，熬了點時間下晚自習，外邊下著大雨，住校的同學就叫我住在學校，剛躺下，隱約聽到我父親找我的聲音，一翻身起床向校門口走去，看見我父親已經進入校門向我走來，那一刻，雨中的父親好讓我感動，小跑到他面前什么也沒說，默默地跟著他回去了。從此，無論再晚，我都堅持上完自習往家走，因為我知道我的父親會在回去的路上接我，再黑的天，再大的雨，有父親在，就什么也不怕。
初中畢業了，我的年齡比較小，只能考高中，我把這個消息告訴父親，沒想到，父親給我的答案是：“高中讀了才好考大學”，這句話讓我這一輩子也不會忘記。假期，我收到高中的錄取通知書，父親沒有表現出太多的高興，感覺這是順理成章的事情。高中開學時，父親母親專門給我添制兩件花布衣服，專門買了一雙膠鞋，這在當時算最奢侈的了。看得出，為我的這份“特殊”，我的姐姐們多少有點心里不平衡。
那時客車很少，我家到就讀高中的學校十里路程，父親幫我扛著米袋，背著蚊帳、被蓋，提著小木桶等生活用品，我自己只背著書包一直跟著他。讀高中的日子，生產隊的長輩們對我評價很高，生產隊的石壩子是他們開會的地方，每次回去經過石壩下邊的大路，他們都會高度評價我走路的姿勢，實際就是氣質，并對我父親大加贊揚，說是“跨出牛欄門的女兒大不一樣，懂禮貌，走路都和別人不一樣”，每每父親聽到這些，只是笑笑。
然而好景不長，我剛剛進入高二的冬天，父親癱瘓了，雖然思維清晰，卻再也站不起來了！家里沒有了更多的生活來源，母親娘家的哥嫂們非常心疼母親，希望我不再繼續讀書，外婆也反復要求我不要再讀了，可躺在床上的父親卻怎么也不同意我放棄學業。那時，我在學校，心里卻總會出現父親的影子，有時每周回去一趟，有時甚至每天回去，成績直線下降。我在困難和困境中熬到高中畢業，考場上，平時能做甚至反復練習過的題卻動不了筆，腦海一片空白，這就叫臨時卡殼吧，總之，畢業考試一塌糊涂，結果以幾分之差與大學失之交臂。
高中畢業后回到農村，癱瘓的父親已經到了身上長瘡，肉大塊大塊腐爛的地步。沒有考上大學，父親沒有任何言語責備，現在回想起來，他當時心里的痛和身體的痛已經到了什么程度！聽到最多的反而是他一遍遍地勸說母親讓我回去復讀。在他堅持下，我又回到了學校進行假期補習。
上天的眷念總是有限，父親在我高中畢業那年的農歷七月二十三日中午，丟下我們一個人去了。下午放學后，臨近家門，看到生產隊的父母輩們都帶著一些葫豆、小菜之類的往我家趕，看見我一聲“回來了”卻再不說什么，眼里直流淚，我突然意識到：父親已經去了！靜靜地看著閉上雙眼的父親，我沒有一滴眼淚，心中萬分悲痛。我像是一個長大的男子漢，幫著家里忙前忙后，經歷父親的過世，十五歲的我長大了，也知道鄉親朋友對我家的好，懂得了人情的寶貴。
父親的過世，終于讓我的假期補習堅持不下去了。我默默地回到家里，幫母親做活，帶弟弟妹妹。但沒能考上大學，我仍然萬分不甘，忙完農活拿出書本來看，母親卻因為生活的重負，每每看到我在晚上讀書時會心煩不已，因為煤油燈的油錢，一次終于惹惱了母親，母親把裝滿書籍的箱子使勁踩、使勁砸，把箱子里的書本、高中畢業照、高中畢業證等全部發瘋似地撕得粉碎，看著她發泄的表情，我流淚不止，發誓不再讀書，與母親一道扛起生活的重擔，幫助家里渡過難關。
那年，生產隊正在醞釀分田到組，我參加了集體的勞動，生產隊的好心人看我干活吃不消，又讀了多年的書，安排我當計分員，我一邊當計分員，一邊努力學習水稻制種、養蠶、養兔、編織席草等技術，期間還得到一個代課的機會，這些努力讓幾位老師看在眼里，痛在心中，他們親自到我家做母親的工作，希望我能回校復讀，并說：“有幾個能一下就考上的？都是通過復讀才能考上，她的成績好，復讀應該考得上大學……”經過多次思想工作，母親終于讓我回到學校復讀，也許，這也是母親為完成父親對我的希望吧。
父親去了，如今已是30多年。30多年來，父親的身影，父親的一言一行、為人處事以及永恒的慈祥，無不深深地激勵我。是父親教會了我做人的道理，做出了人生的榜樣。如果說，我的人生很精彩，那一定是父親在我心中積聚了堅強的力量，這種力量讓我坦然面對生活的痛苦與歡樂——感謝您，天堂的父親！
注：此文第一次發表于2012年第2期總第130期《丹荔》26——27頁（收到《丹荔》雜志時間2012.9.18）。