“今年的油菜好得很，收得了。”岳母早早地來了電話。周末，我和妻子和兄弟媳婦相約回到了老家，幫助岳母收割油菜。

  人努力，天幫忙，今年的油菜長勢特別喜人。來到地里間一看，個個飽滿，株株壯實，那一串串成熟的籽粒好像就有爆脹出來。
     收油菜的過程是很辛苦的，尤其像我們這種平時很少干體力活的人。回到老家時才8點，可岳母不在家。我們知道她已經上山勞動了。換好勞動衣服，我們來到油菜地。“我六點就開始勞作了。”岳母解釋說，油菜要早點收，成熟的油菜在太陽的照射下，會變得很干燥，莢子里的籽粒會炸裂出來，所以得趁清晨有露水的時候，太陽還沒有完全把它們曬得很干燥的時候收割。

 我們揮舞著手中的鐮刀忙開了，那一株株油菜足有一米七八，不需要彎腰從中間割斷就可以了，但油菜的桿子很粗壯，每次只可以割一株。“輕割輕放，油菜籽全落在地里了就白干了。”岳母叮囑我們。

“來，我給你們照幾張相。”我提議。“要得，要得。”岳母高興地說，“讓沒有回來的老三和老幺知道我們在干什么？”大家高興地收割著，我抓緊時間給大家照了相，傳在了空間里。不一會兒，遠在重慶的老幺就打來電話，慰問我們了。

勞動畢竟是勞動，不是旅行。還不到一個小時，我的腰就又酸又漲，動作也隨之慢了下來。回頭看看岳母，滿臉幸福，由于我們的回來，她干勁十足。“來吃盒牛奶，解解渴。”岳母看見我們累了，招呼我們補充伙食。

“挑油菜不？”我問道，挑雖然也辛苦，但有一個空手返回的間隙，我認為可以靈活調整自己。

“現在不需要挑油菜桿回家了，隔幾天，我將薄膜在平地一鋪，用竹桿就將油菜籽拍出來。”母親說，歲數大了，要想辦法少做重體力活了。確實，在體力一年不如一年的歲月里，岳母摸索出了很多省力的辦法。比如間種，錯開農忙季節。你看，其它人的胡豆都收獲了，她的地里還有嫩胡豆。其它村民還在熱衷于熟食喂豬時，岳母早就直接喂飼料，再喂水了，不僅節約成本，還省時省力。

“走，我給你們整點新鮮蔬菜帶回家。”岳母忙這忙那，一會兒就從地里帶回來了新鮮的土豆、血皮菜、嫩胡豆。

   “來，喝點酒舒筋活血。”岳母高興地招呼我，“我放了蜂糖，好喝得很。”晚飯時，岳母端出了她珍藏多年的老酒。

忙碌了一天，帶著新鮮的血皮菜、嫩胡豆、土豆回到家，坐在書房里，看著城市的流光溢彩，想到日間的勞作，寫下腰酸膀疼的文字。

與城市的生活相比，農村的生活確實辛苦。農活一個接著一個，忙碌一天緊接著一天。這是農村現實生活的寫照，也是村民真實的生活狀態。他們忙碌著，辛苦著，也收獲著，期待著。

我的老家屬于丘陵地帶，一個四面環山的小村莊。2009年岳父去世后，岳母來到城里生活了半年多，為上學的孫女做飯，但生活不習慣，無論我們怎樣勸說，她一無返顧跑回老家一個人生活，以莊稼和牲口為伴。“你看，我回到農村感冒都少有感冒。”拗不過的我們只好由著她，只要她快樂就行。

一生忙慣了的岳母，閑不下來，家里養豬喂兔，田里種稻喂鴨，地里種菜種糧，一年四季沒閑著。每到農忙季節，即使我們出了請人幫工的錢，她也固執地一個人收割。我們就不得不回老家看看岳母，幫她打打下手，以減少他的辛勞。岳母喂的牲口十有八九都是送給我們吃了。
   我突然明白，莊稼和牲口無形中成了聯結岳母和我們子女之間的一根繩，成了我們回家的不可推辭的理由。

后記：在外的日子里，手頭的工作再忙，時間再緊，我們總是加班加點，把手頭的工作做完或把工作上的事暫時放一放，擠出時間回家看看，在父母還健在的時光里，多給他們一點問候，多陪陪他們，這應該是人間最珍貴的東西。