薄薄的晨霧飄蕩在丘陵的山間河谷，掠過枝條的風發出“沙沙”的碰撞聲響，驚不醒暖和被窩里做不完的幽夢，人卻起床了。此起彼伏的公雞打鳴聲第一聲叫過，小鎮最先醒來的是幾家茶館，木門“嘎”地打開，透出昏黃燈光投向長長的青石板街道，有那么幾朵燈火交織，小鎮醒來了。伴隨幾聲咳嗽，一個孤單的背影忙前忙后，不用說那是茶館老板了，躬腰把煤爐子搬到屋檐下生火。火苗竄起來，老板搗著一餅餅的沱茶，不多一會兒，壺里的水“哧哧”冒汽，茶館老板熟練地往蓋碗里裝茶葉，不時憋一眼門口，像在等候第一個茶客的到來。扳著指頭算，今天又輪到趕場了。

    故鄉在川江邊，丹林小鎮的街頭，狹長的的街道，從南到北又從北到南的幾百米，兩旁的茶館一家挨一家。天漸漸亮了，先有些買東賣西的男人吆喝著“來碗茶”，把隨身的物品放一放，悠然自得地品著蓋碗茶。再后來，趕場的人們從各條羊腸小道走來，很快，這家人頭攢動，那家也是熱鬧非凡，哪怕是農閑時節也有人雷打不動到茶館坐坐，似乎多了份淡定與從容。或許是與生俱來的天性，也許是習慣成自然，我十八歲那年初進社會，只要上街必定到茶館，沖老板叫一聲：“泡茶”，伙計應聲答道“來嘍！”，左手端茶碗，右手拎著熱汽騰騰的茶壺，眨個眼，他利索地放好蓋碗，沖了第一水，然后收了茶錢高聲叫喊：“兩碗茶收1塊錢。”茶具是土窯燒制的白瓷碗，下面一個托盤，上面加個蓋碗，茶一般是沱茶、花茶，俗稱蓋碗茶。而茶館一般比較簡陋，根據房間大小擺幾張木桌、幾條木凳，最值錢的恐怕就是那臺電視機了。

 
    鄉鎮茶館絕對多過米鋪，特別是趕場天，家家鬧麻麻的人頭攢動，去得稍遲了點可能就沒位了。這個小街如此，那個鎮子也不甘落后，遍地開花的茶館是鄉親的好去處，一邊呷著冒熱汽的茶水，一邊海闊天空擺龍門陣，有的則坐下來打幾圈麻將，整個上午或整整一天，就這樣無憂無慮過去了。覺得味寡淡了，再掏5毛錢重新泡一碗，想坐多久坐多久，伙計絕不會轟你走。要是餓了，還可以去旁邊的小飯館或小面館端來牛肉面、豆花飯之類的填飽肚皮。

    我曾經聽老人說，從前的茶館還有說書、唱戲的，偶爾有耍皮影的助興，很有點文化的味道。可惜我沒能一飽眼福，欣賞到別具一格的地方藝術。但如今的茶館又增加新功能，承擔了會親朋、洽談事情等無所不包的功能，茶香幽幽，其樂融融，彼此談笑風生，往往不知不覺間便談成了一筆大買賣，商量了一件終身大事。當年還是黃毛小伙的我，第一次相親就是在茶館進行，我和母親，女孩和她的父母加上能說會道的媒婆圍坐一桌，不時呷一口各自面前一碗蓋碗茶，談雙方的條件和要求，家境怎樣，田土多少，有幾個兄姊妹，這些東西往往在此之前相互“訪人戶”了解得八九不離十了，相親就是看看人怎么樣，高矮胖瘦，腦殼機靈不，如果滿意，然后男方請雙方的親戚擺幾桌酒，打發女方的彩禮，就算定親了。要是分岐過大，付了茶錢拍屁股走人，花費不了幾個銀子，實惠得很，再無瓜葛。那個叫阿宣的女孩在一所小學教書，據說眼光高得很，好些“公子”類的小伙都被她拒絕了，卻鬼使神差地一眼看上了我。可惜那次相親成功了，我由于要到北國某軍營服役，因沒有定親，阿宣母親棒打鴛鴦，兩人最終分道揚鑣。初戀總是留下最美好、最純粹、最深厚的記憶，我至今還記得阿宣的模樣，麻花長辮，圓圓的臉蛋，怯怯的眼神。

    茶館里演繹的那種閑適、安逸和快樂，已經離我越來越遠了。這些年，我像蒲公英四處流浪，南方城市是很難見到那種草根茶館的。雖然保留了喝茶的習慣，我總覺得少了自己喜歡的味道。每一次回老家探親，短暫的假期，我去得最多的地方就是小小茶館。泡碗茶，坐在爆棚的茶客中間，聽天海地北閑聊，看別人興致勃勃打麻將，仿佛找回了失落久遠的記憶，熱鬧得很，親切得很。有時家人來喊吃飯了，我戀戀不舍站起身，走出好遠忍不住回頭再望幾眼。只是腳步匆匆，我不得不一次次告別家鄉，那一個個沒有招牌的茶館在我心中彌漫開縷縷茶香，嗅一嗅，我的心就情不自禁動一動。陽光再一次驅散了霧靄，茶館的木門、木桌、茶具一一在眼前晃悠，我的眼眶竟有些濕潤了……