我的家鄉是粵西一條美麗的小山村，那里青山隱隱，綠水悠悠，那里有我美好的童年時光。我在鄉村上行走，尋找我遠去的童年和回憶。

村前有一條江，像一條玉帶蜿蜒而過。在我小時候，人們要過江到對面的鎮上去，靠的是渡船。擺渡人是村里的駝背老伯，他皮膚黝黑，戴一頂寬大的尖頂篾帽，他握著船竿朝岸邊一撐，渡船便離岸向江中心駛去，他再走到船頭，雙手把著船櫓，一下一下地搖著，便把渡船搖到了對岸。渡船載著人們來來回回，載著每一天金色的晨曦，載著絢麗的晚霞，剪著江水，駛向歲月的深處。如今，江上建起了一座高大雄偉的大橋，人們渡江再不用渡船了。功德圓滿的渡船便被擱淺在岸邊的草地上，雜草把渡船包圍著，像稚嫩天真的小孩童繞在白發老爺爺的膝前，央著要聽古老的故事。渡船安寂地躺在藍天白云下，我從渡船旁走過，停下腳步，我問渡船怎么不離開鄉村，它望著對岸的青山說：“我要守望著這悠悠的江水，守望著鄉村。”

江邊有一條長長的江堤，江堤上有一棵古老的榕樹。小時候，我們到鄰村上小學，這是必經之路。聽說那棵榕樹有數百年的歷史，在我七、八歲的光景，它已屹立在那里，粗壯的主干，要我們五個小孩合抱。如今，它依然枝繁葉茂地屹立在江邊，主干更粗壯了，要我們五個大人才合抱得過來。小時候，我們每天早上踏著朝露，走田間小路，行江堤，翻過一座小山坡，去上學。傍晚，我們背著書包、背著夕陽的余暉放學。江邊的榕樹是中點站。我們常常停下來，玩耍一會，再繼續趕路。我們將書包放在榕樹下，然后爬樹、搗鳥窩、蕩秋千，在樹上樹下躥來躥去，像快樂的猴子一般。

我沿著江堤慢慢地走，不知不覺來到了古榕前。它依然那樣枝葉繁茂，像撐開的一把巨大的綠傘。樹上垂下無數根須，像伸出的手要與我相握。我伸出手去與它一握，驚飛一只昏鴉，它撲棱著翅膀掙脫榕樹織就的綠網，飛向半空，一聲嘶啼劃破空寂的長空。多年之后的今天，當我已遠遠地離開熟悉的鄉村，古榕樹仍堅守在這一方土地上。我問古榕為什么，古榕像飽經滄桑的老人，眼神深邃地望著面前緩緩向東流的江水，說：“我要守護上學放學從這經過的孩子，我要守望著這美麗的鄉村。”

村東頭有一口圓形的老井。上世紀七、八十年代，村民們的生活用水都是來源于這口老井。每天大清早，早起的男人挑著空桶吱吱呀呀地來到井邊汲水，把水挑回家去。家中的主婦們便開始一天的柴米油鹽事。那時覺得男人的扁擔兩頭挑的是沉甸甸的生活。吃罷早飯，村中的巧婦們便陸陸續續來到井邊，汲水漿洗衣物。她們一邊洗衣一邊聊著家長里短。她們的家常閑話，就像手中的床單，怎么也扯不完。

后來，村里用起了自來水，老井便賦閑下來，往日漿洗的熱鬧景象不再，可老井依然深情地凝望著鄉村湛藍的天空，以最篤定的姿態守望著鄉村。

老屋是鄉村最古老的名片。在我小的時候，家家戶戶都是住在老屋里。老屋是用大大的泥磚砌成，墻體斑駁，一律是灰土黃色，散發著陳舊的味道。屋頂是用赭灰色的瓦片鋪成，層層疊疊的，錯落有致，像魚鱗。

隨著人們生活水平提高，家家蓋起了紅磚樓房。閑置的老屋空洞、破舊、殘落，像一幅遺落于民間的古畫，透著訴不盡的滄桑與遠意。它經風沐雨，卻依然頑強地守望著鄉村。

行走在鄉村，看著陪伴我度過快樂童年的渡船、古榕、老井和老屋，竟泛起思潮澎湃。它們是最古老的文字，記錄著鄉村走過漫漫歲月的篇章。它們是最堅定的守望者，見證著鄉村從落后斑駁到繁華發展的歷程。