又是紅薯豐收季。大街小巷，菜市場超市，一堆堆的紅薯，大大小小堆在一起，惹人喜愛。但在我心里，我一直把紅薯稱作“紅苕”。此時此刻的我，格外想念父親做的紅苕飯。
父親做的紅苕飯，香甜綿糯，吃得特別順口。小時候，我總是左一碗右一碗，肚子撐得圓鼓鼓的，仍不肯放下碗筷。可是日子越往后，我對頓頓不離紅苕的飯就漸漸地犯了愁。父親卻照樣吃得香甜，還說他小的時候正趕上自然災害，人們都沒吃的，啃樹皮，吃“仙米”（一種泥），見了青草也是香的，不知餓死過多少人，這紅苕飯，跟以前比起來，要算是好飯了。
父親的經歷也曾讓我慚愧過一陣，決心不再挑食。可我吃飯的速度，還是慢了下來。每當端起一碗紅苕飯，還是不由自主地先挑了飯粒入口，碗里的紅苕，堆了大半碗，不得已，到了最后，只得將那令我早已不感興趣的紅苕塞進嘴里，慢慢嚼，越嚼越沒味，越嚼越不想下咽，又怕父親責備，只得強行咽下去，再也不肯多吃。最令我“痛苦”的是，每頓吃剩下的紅苕，父親也舍不得倒掉喂豬，而那些隔頓的紅苕，已經變得發黑、發硬，也吃不出甜味了。
其實在那個年代，盡管常有人家吃了上頓沒下頓，只能拿紅苕充饑，但在我家，三個人的地種出的糧食兩個人吃，一個大人一個小女孩，是絕對夠吃的，還真是年年有余。
令我不平的事也就在此處：每年稻花飄香的時節，來家里的熟人就多了，先是叔叔伯伯，然后是同一生產大隊的嬸子大爺，他們挑著籮筐來了，父親就把糧倉打開了，金黃的谷子，五十斤一百斤，人多的時候，父親還要自作聰明地幫他們分開，說是“相互勻兌”，“餓了大人也不能餓了小孩子……”最后只留下約摸夠我們爺倆吃到新稻谷成熟的分量。每到這時候，我心里就很不服氣，對父親的意見大了去了，哦，一年讓我吃將近半年的紅苕，合著就是為了省下糧食幫別人渡過難關呀？自己家丫頭還比不上別人的親了？哼！就曉得對別人好！
后來，人們種上雜交水稻之后，稻谷的產量提高了不少，人們也不用再借糧了，紅苕也不知道幾時退出了我們的飯桌，香噴噴的大米飯，想吃多少有多少，每年照樣堆成一座山似的紅苕，則成了豬食。有幾年，父親還抱怨，現在的豬都比過去的人吃得好，可那畜牲，竟然連紅苕也不肯吃！隨著歲月的推移，父親挑紅苕的腰板不那么直了，笑容還是那樣親切隨和，只是，眼神里多了期待。在我離家的日子里，村里的嬸子叔伯為父親做了不少事，填補了他那些空虛孤寂的日子，同時溫暖著我和父親的心靈。仿佛一夜之間，我便長大成人，理解了當初父親樂善好施的舉動。而我和父親之間相互的思念，比相隔的距離還要長。
買幾個紅苕回家熬好一鍋粥，香甜的味道溢滿屋子。粥粘粘的，稠稠的，切成大小適中的紅薯塊兒，黃澄澄，透亮晶瑩，綿軟甜糯。孩子一個勁兒地說“紅薯真好吃，好吃！”我挾起一塊又糯又軟的紅苕放入口中，失聲叫出“真甜呀！”恍惚中，腦海里浮現出父親那飽經風霜卻依然憨厚、樸實的笑臉，竟然又吃出了幾絲酸澀的味道。
我知道，孩子吃的是紅薯，而我吃的是紅苕！
父親做的紅苕飯，香甜綿糯，吃得特別順口。小時候，我總是左一碗右一碗，肚子撐得圓鼓鼓的，仍不肯放下碗筷。可是日子越往后，我對頓頓不離紅苕的飯就漸漸地犯了愁。父親卻照樣吃得香甜，還說他小的時候正趕上自然災害，人們都沒吃的，啃樹皮，吃“仙米”（一種泥），見了青草也是香的，不知餓死過多少人，這紅苕飯，跟以前比起來，要算是好飯了。
父親的經歷也曾讓我慚愧過一陣，決心不再挑食。可我吃飯的速度，還是慢了下來。每當端起一碗紅苕飯，還是不由自主地先挑了飯粒入口，碗里的紅苕，堆了大半碗，不得已，到了最后，只得將那令我早已不感興趣的紅苕塞進嘴里，慢慢嚼，越嚼越沒味，越嚼越不想下咽，又怕父親責備，只得強行咽下去，再也不肯多吃。最令我“痛苦”的是，每頓吃剩下的紅苕，父親也舍不得倒掉喂豬，而那些隔頓的紅苕，已經變得發黑、發硬，也吃不出甜味了。
其實在那個年代，盡管常有人家吃了上頓沒下頓，只能拿紅苕充饑，但在我家，三個人的地種出的糧食兩個人吃，一個大人一個小女孩，是絕對夠吃的，還真是年年有余。
令我不平的事也就在此處：每年稻花飄香的時節，來家里的熟人就多了，先是叔叔伯伯，然后是同一生產大隊的嬸子大爺，他們挑著籮筐來了，父親就把糧倉打開了，金黃的谷子，五十斤一百斤，人多的時候，父親還要自作聰明地幫他們分開，說是“相互勻兌”，“餓了大人也不能餓了小孩子……”最后只留下約摸夠我們爺倆吃到新稻谷成熟的分量。每到這時候，我心里就很不服氣，對父親的意見大了去了，哦，一年讓我吃將近半年的紅苕，合著就是為了省下糧食幫別人渡過難關呀？自己家丫頭還比不上別人的親了？哼！就曉得對別人好！
后來，人們種上雜交水稻之后，稻谷的產量提高了不少，人們也不用再借糧了，紅苕也不知道幾時退出了我們的飯桌，香噴噴的大米飯，想吃多少有多少，每年照樣堆成一座山似的紅苕，則成了豬食。有幾年，父親還抱怨，現在的豬都比過去的人吃得好，可那畜牲，竟然連紅苕也不肯吃！隨著歲月的推移，父親挑紅苕的腰板不那么直了，笑容還是那樣親切隨和，只是，眼神里多了期待。在我離家的日子里，村里的嬸子叔伯為父親做了不少事，填補了他那些空虛孤寂的日子，同時溫暖著我和父親的心靈。仿佛一夜之間，我便長大成人，理解了當初父親樂善好施的舉動。而我和父親之間相互的思念，比相隔的距離還要長。
買幾個紅苕回家熬好一鍋粥，香甜的味道溢滿屋子。粥粘粘的，稠稠的，切成大小適中的紅薯塊兒，黃澄澄，透亮晶瑩，綿軟甜糯。孩子一個勁兒地說“紅薯真好吃，好吃！”我挾起一塊又糯又軟的紅苕放入口中，失聲叫出“真甜呀！”恍惚中，腦海里浮現出父親那飽經風霜卻依然憨厚、樸實的笑臉，竟然又吃出了幾絲酸澀的味道。
我知道，孩子吃的是紅薯，而我吃的是紅苕！