每天，我習慣早起，然后坐在充滿晨曦的窗前，寫作，閱讀，沉思，遠眺。
窗外，是一片廣闊的田野。田野上有像綠毯一樣的稻田和菜園，有一棵高大火紅的烏桕樹，像一大團燃燒的火焰，成為田野上一道亮麗的風景。田野的遠處，可以看見大海的一角，以及海天一色的一抹白，引人一番浩淼的遐想。
只是不知道哪天，一輛推土機“轟隆隆”地開來，將我眼前的風景畫撕破、碾爛，取而代之的是新翻的黃土。不久，一堵
此后每天早起，我再看不到窗外養眼的風景，慢慢地人就如同困獸，煩躁不安。寫作也成了一場苦役，進行了一半的新書稿也被卡住了，真是痛苦不堪。
老實巴交的父親只知道跟土地打交道，他從不知道我寫作上的無奈與困惑。整天圍著灶臺轉的母親只知道每天按時敲我的門，叫我吃飯。有一天，終于爆發了，我對著父母大吼了一通，然后把門關上，倒頭便睡。
過了幾天，我的窗外傳來了叮叮當當的聲音。我走到窗前，只見父親在圍墻的墻腳邊揮鋤挖坑，旁邊有一株不知他從哪里挖回來的細葉竹，還有一堆不知名的植物。他低頭用力地一下一下地挖著，挖好一個坑，母親就在旁邊彎腰把根部連著泥塊的竹子抱起來，小心地放到坑里，父親培上土，再用鋤頭用力地拍幾下，讓泥土更結實。種好竹子，他們又接著種別的。他們的腰彎著，像一彎半月。那情景，就像一幅工筆畫，鐫刻在我的心里。
往后的晨曦中，我早起推窗，窗前已變了一番風景。那堵墻，成了一堵綠墻，仿佛一道生機盎然的屏風。墻邊，一株翠竹挺拔清朗，像一朵綠云，又像一把圓圓的綠傘。有一叢米蘭花，翠綠無比的細葉間，開滿了米粒一般細碎的小黃花，像是在一塊碧綠的綢布上撒滿了碎金子。墻邊，還有逶迤攀爬而上的綠蘿和牽牛花，一株尚在少年時期的小桂花樹，一棵輕飄細搖的小柳樹，甚至一叢野草。窗前的墻，就這樣在父母的苦心經營下變成了一幅水墨畫，我的煩躁不寧終于像被清冽的溪水蕩滌無形，心境被綠意花香熏染得恬靜安閑舒緩，筆下的文字也隨之歡快順暢起來。
黃昏斜陽中，父親蹲在翠竹下，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，母親坐在墻邊的藤椅上擇菜。他們坐在夕陽揮灑的油畫里。我悄悄地舉起手機，將眼前的畫面定格。
我的新書順利脫稿，新書封面用的就是我拍的圖片，“萬事俱備，只欠書名”，出版策劃人問我用什么書名時，我正站在我家門前的那堵墻前，我說，就叫“親情墻”。