說是“一畝三分地”，其實只是陽臺上大大小小的二十個花盆。除了幾盆菊花，都是母親種植的各色蔬菜。
菊花
去年春天想接母親來成都，母親說，不行，才插了菊花秧，得勤澆著水。
六月姐姐出差，怕老太太一人在家不安全，要送她到成都來，她說菊花都長大了，正是離不開人的時候。
八月我說去接她，她又拒絕了，反復勸，反而生氣：菊花要開始打骨碌了，怎么走得脫？
我只好在中秋的時候回去看她，順便看看她一天也離不開的菊花。
陽臺一隅，六七個盆子繞欄放著，一尺來高的菊株綠得整整齊齊。仔細看，葉子和細枝接合處，果然有著一簇簇小圓點。盯著看了三四天，那圓點終于成了小疙瘩。母親說，等花開了，摘下來曬干。你姨媽眼睛愛癢，菊花明目，給她配點桑葉熬水。你姐姐脾氣不好，菊花清心，給她泡水喝。你睡眠不好，給你裝個枕頭，人家說菊花枕睡了安神養顏。
母親邊說，邊就笑得合不攏嘴，好像這些肩負重要使命的菊花都是她的小兵小將，隨時等著被她差遣和派上用場。
我也笑著彎下腰，對那些剛冒出的看不出啥名堂的小疙瘩，不，是對這些承載母親心愿的小生命們，肅然起敬。
香蔥
菊花旁邊，香蔥的長勢很是喜人，干干凈凈的，高高挑挑的，蔥綠蔥綠的。
早上吃面，母親掐幾根，中午拌菜，母親掐幾根，晚上做調料，母親又掐幾根。
掐了再長一次，就要連著蔥頭一起拔來吃了，不然要化苗。母親邊掐邊說，順手將盆邊的幾個小土疙瘩拾起捻成細灰撒到蔥下。
四盆蔥，雖不多，但自給自足還是超需了。隔個十天半月，母親總要敲開鄰居的門：種多了，吃不了，還請幫忙分擔分擔。
靠著陽臺上的四盆小香蔥，母親硬是把單元房里老死不往來的鄰里關系，調和得親親密密，其樂融融。
木姜花
葷豆花，是敘永江門特產，高速路上就曾有過這樣的廣告：問道江門鎮，味美葷豆花。
我在成都做過兩次給朋友吃，成都不好買豆花，用的是豆腐，調料也比較簡單。朋友皆說好。其實他們沒吃到地道的，地道的葷豆花，不但取決于主料，起關鍵作用的，更是調料中一樣必不可少的植物：木姜花。
“木姜花又名魚香菜，常生于陽坡；或栽培于園圃。分布云南、貴州、四川瀘州等地。性味辛涼，清熱，解毒，解表。治感冒，療瘡，鼻淵，喉蛾。”這是我在百度上查到的。
母親正好就種了一盆。
我第一眼看到就眼睛發亮，手指在小小的葉片上輕輕撫摸，一股獨特的辛香氣味就順著指尖飄到了鼻端，敏感的味蕾在舌尖停留片刻，誘出幾個引人入勝的詞語引得口水長流。
晚餐自然是葷豆花。母親掐了點嫩葉，剁碎，和著燒熟剁碎的青椒、花椒面、蔥姜蒜、醬油味精做成蘸水。
味道如何？我只說我寫這段字的時候忍不住又咽了幾下口水。
挖了一株比較粗壯的帶回成都，種下去沒幾天就發黃干枯了。母親說，怕是忘了澆水哦？你們不用心，怎么養得活。植物有靈性的，你越愛它，它就長得越好。
辣椒
母親種的辣椒著實可愛。不大的植株上，就像搭建著兩三層空中花園一樣，每一層上，都結著二三十個朝天椒。
辣得很，適合凌凌他爹吃。母親常常邊澆水邊對和她住一起的姐姐說。
敢情這些朝天椒，她是專門給她女婿種的哦。本來除了我老公，家里誰也不敢吃這么辣的辣椒。
后來我把她給我的辣椒籽撒進我家飄窗上的一個空盆里，沒幾天就長出一群綠油油的小苗。如此見效的成就感給了我和老公極大鼓勵，我們每天爭著澆水，移到向陽的地方，關注著它們的每一個成長歷程——長高，長壯，結出小骨碌，開出小百花。當一個個朝天椒羞答答地頂著花蕊探出小腦袋，我們終于體會到母親“種地”的快樂：驚喜、期待、滿足、愉悅，一個都不少。
興奮地給母親打電話，母親呵呵地笑，指導我們如何消滅晏蟲，如何在種株下面埋肥，好像我們即將面臨的是幾十公斤的收獲一樣。緊急著，母親的語調變得柔和，開始給我講她的幾盆辣椒，說一株結了三十七個，一株結了三十二個，一株結了十五個，還有十多朵花正在開，其中二十七個已經泛紅，十九個剛剛成型……握著手機的我有些走神——幾個小小的花盆，也能為她編制一篇色彩豐富、數據齊全的生長報告，母親可真是有心有福啊。
一畝三分地
其實從生下我們幾姊妹后，母親就有了自己的一畝三分地。在這塊地里，母親獻了青春獻中年，丟了美麗丟健康，硬是將幾株瘦弱的小草培育得枝繁葉茂、開花結果。每每想起她在陽臺上彎腰澆水施肥、戴著老花鏡捉蟲除草、歡歡喜喜收獲晾曬時的身影，那些屬于泥土的作物就好像附到了我身上，那種屬于童年和少女時的渴望長大的感覺又重回夢中。母親老了，但懷抱不老，溫情如舊，讓四十多歲的我，依然回味，依然想念。
而在另一端，母親照顧她那二十盆花草蔬菜的時候，也滿心里是遠方的孩子吧，不然怎會如此用心，如此期待，如此如數家珍。
昨天和母親通話，母親說，你最愛吃的嫩南瓜都成型了，豇豆也快成熟了，茄子結了四個，下次回家，可吃素三鮮了。
方才驚覺，春節之后，我就沒再回老家。翻開日歷，過幾天就是端午，看來，又到回歸那一畝三分地的時候了。