人總是在矛盾中活著。你少時覺得家鄉天地小，千方百計要走出這個小圈子，得到外面闊大多彩的自由，而真正邁開步子，離家千里萬里時，想得最多的卻又是那些兒時不起眼的風景。
老家的屋后有一株老杏，到底有多老，至今仍不得而知。在兒時的記憶里，老杏樹就如地里的桑樹、林里的松樹一樣，除了個頭大、年紀老，并不特別。而我家住在樹旁，樹也就走進了我的生活。
二
春天的杏花總是開得最艷的，旁的杏樹太小，拿不出這樣的氣勢。近十米高的樹冠，覆蓋著幾間老屋的檐角。微風一來，花瓣從高空輕舞而下，有如杏花細雨，有如天女散花。檐角、柴垛、碎石、小徑，諸多農村特色的景物都被花瓣裝扮起來。更讓人流連的是老屋的一角，褪色青瓦、殘存土墻，整個兒鋪一層粉紅色花瓣，恰似晾曬新染制的織錦。
好景有時不長，要是遇到點早春雨雪，整個景象如喜怒突變，剛才還是婀娜多姿的舞女，現在卻如夫君別離的新娘，花瓣里裹著水珠，水珠纏著花瓣，恰似紅潤的腮邊掛著晶瑩的淚珠。幸好初春沒有狂風暴雨，不然這傷心的淚人，叫人如何收拾。
如此壯麗奪目的景觀，藏自然是藏不住的，時不時招來路人的唏噓贊嘆。但停駐的腳步、注視的目光，只是一時的驚訝和好奇，終不長留。那時我們總不懂老杏的孤芳自賞，倒覺得是我們又一不錯的樂園。遍地的花瓣任我們拋灑和踩踏，回家還向家人炫耀腳底的余香。
繁花謝盡，最盼望的是夏天到來。綠葉間淺藏著青杏，真若“花褪殘紅青杏小”。一群孩童心急如焚的盼杏的成熟，杏兒反倒不慌不忙的微微泛黃，極似一位花白虬髯的老者怡然自得的神情。杏兒泛黃了，成熟也就不遠了。
三
似乎每一件珍品都有一個忠實的守護者，老杏也不例外。老人叫什么名字，不大清楚，只知道她是我兒時稍大玩伴的奶奶。杏兒快熟的時節，她常坐在門口的小凳上，每每聽到過往行人對杏樹碩果的稱贊，笑顏就在她嘴上綻開，露出牙齦兩排。鄰近小孩比較調皮的，悄悄竊取還未熟透的杏兒，招來的往往是老人的罵聲和拐杖的敲擊聲，直至小孩遠遠奔逃而去。這樣的守護會一直持續到杏兒熟透。層層綠葉間透出黃斑點點，當微風搖落第一個熟透的杏兒，她終于默許孩子們走進樹下那片禁區，只可拾取自然熟落的杏兒，不許刻意弄下樹上的任何一個。我們一幫孩子，總覺得她太過吝嗇，滿樹的杏吃不完還不讓別人吃。我們歡喜的就是吹風，幾個鄰家小孩，只要一聽到啪啪的落地聲就會聞聲而來。
杏的味美，是其他的杏樹的杏不可比的。吃了果肉，剩下大大的杏仁，收集起來曬干拿到集市上，還可以大賺一筆。對于分文必爭的貧苦農民，又何樂而不為？更何況是些毛孩子。
也是杏兒快要成熟的時節，一個平常的清晨，屋檐下不見了老人端坐的身影。那時不大不小的我們，不識人事，一度分外高興。老人是在夜間去世的，沒有人知道她的死因，只聽說她的身體側向杏樹的方向，面容安詳。有人說她太老了，是壽終正寢。農村的習俗，忌諱對一個高齡老人的死因尋個究竟，也不需要任何現代的醫學鑒定。死于九十年代末的她已有九十好幾的高齡。
參加葬禮的親友把她的遺體抬上高高的山崗，特將墓門正對著老樹的方向。送別的親友一回轉，摘掉了一樹的杏兒。
四
我漸漸長大，杏樹更加老去。我多次詢問母親關于老杏的身世，母親卻也不知道詳實。幾經周折，我終于在鄰居另一老人的口里知道了關于它的故事。
這棵杏是那位老人的父母新婚時種下的小苗，取“幸（杏）福美滿”之意，可惜在接下來戰火紛飛的年代，幸福只是一種不著邊際的追求。她的父母雙雙離世，留下她獨自一人在那個看不到光明的年代。頑強的她不僅活了下來，還成了家。新婚那天，也請杏樹作為見證，也同取“幸（杏）福美滿”之意。在那個歷史都不忍下筆的年代，一個小家收容了孤獨的身心，幸福也悄悄走進。那株杏見證了她家兩代人的幸福時刻，她以女人特有的柔情下意識的開始保護。
按照中國式的大團圓，至此該結局了，可命運這位導演總是叫人捉摸不透。中年的丈夫突患絕癥，為中國人治了幾千年病的杏仁卻派不上用場。她失掉了精神上的安慰，雖然有兒有女，仍不免孤獨。也正是從那時起，這株杏成了她的精神支柱，她的家在這棵樹下成了散、散了成，終留下一株老杏陪著她的半老徐娘身。樹是她幸福的見證、是她幸福的回憶，她沒有再給自己成一個家，這棵樹在她的世界里扮演一個復雜的角色，或是父母的愛、或是夫君的情，終成忠貞。
歲月易逝，她的小兒也成人成家，養兒養女。而今她最小的孫子（比我稍大的兒時玩伴）也已成家，生了個女兒在咿呀學語。她的孫子和她的兒子一樣，都是淳樸的農民，和他們打交道無需顧忌。她死后沒幾年，已是她的小孫子當家了，自然不夠老練。看管那棵老樹是必要的，只不及他奶奶細心。老樹確實太老了，樹干嶙峋，成了村子里的歷史人文，更是一道亮麗的風景。
這些年，我在外念書，回家的時間屈指可數，但是每次看到老杏，心里無端的踏實。今年年初，不知從何處衣錦還鄉的一個做餐飲的老板看上了這株杏，不是因為它的歷史和故事，而是它粗壯挺拔的樹干。兩人合抱的樹干，可以鋸出許多他夢寐以求的砧板。到訪的車轍印滿小小的土院子，談判的腳步踏過陳舊的木門檻。兩位淳樸的農民最緊要的考慮了自己的經濟來源。春天悄然而過，買賣終于敲定。暑假回家，我見了老樹的最后一面，同女友攜手仰望的瞬間，我還設想著讓它以后也見證我們，還設想著多年后坐在樹下給我孩子講它的故事······
砍樹的時候我已經外出工作了。聽母親說，十幾個壯漢用了三根大繩、兩把油鋸才把它順利放倒。我不敢想象，百余年風雨的滄桑、紛飛的戰火、悲歡的人事，化作一株屹立的古木，今日如何殘枝獨剩？我更不敢想象，在油鋸鋸下的瞬間老樹有沒有吱呀的呻吟，而這樣的呻吟最終又如何被他們理解為壽終正寢？
對著一個丑陋的土坑和一堆零亂的枝丫，我沉默靜哀。不遠處是玩耍的孩童，我有些尷尬，腳下是真切實在的故鄉，卻只能說給他們飄渺虛無的故事。
或許，已經沒有了故事。