現(xiàn)在的人們對饑餓已沒有任何實(shí)際感受了。因?yàn)榇蠹也粌H吃得飽，穿得暖，而且吃得好，穿得瀟灑漂亮。但是，對于出生于上世紀(jì)60年代中期以前的人來說，絕大多數(shù)都經(jīng)歷過饑餓的冬春。

我是1965年生的，雖沒有經(jīng)歷過1959-1961年的所謂“三年困難時期”，但從我能清楚記事的1973年起一直到1980年春，每年都沒有多少時間能吃上飽飯，吃白米干飯的次數(shù)更是極為罕見。一年中，很多時間都在饑餓或吃不飽中度過，特別是冬春時節(jié)的絕大部分時間，更是饑餓難熬。

那時，是人民公社時代，是“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時代，也是“文化大革命”后期和改革開放初期，農(nóng)村的社員以參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動獲取工分，除了劃給每家每戶的十來長土（這叫自留地）種植的糧食蔬菜歸自己外，百分之九十幾的糧食都由生產(chǎn)隊(duì)按工分的多少進(jìn)行分配。由于是吃大鍋飯，除極少數(shù)老實(shí)的社員認(rèn)真干活外，絕大多數(shù)社員都是出工不出力，往往二、三十個人半天還挖不完一塊土。水稻、玉米、紅薯、小麥栽種到田土后，既不施肥，也不管理。到了收割季節(jié)，能收多少是多少。因此，每年每個社員大約只能分得200多斤稻谷，至于能從生產(chǎn)隊(duì)分得多少玉米、紅薯、小麥，我已記不清了，但有一點(diǎn)，就是都分得很少。因此，社員的糧食年年都不夠吃。當(dāng)時有一個很有趣的現(xiàn)象，那就是每家每戶自留地上種的莊稼，不管是玉米、紅薯，還是小麥及其他作物，每一樣都長得很好，與長得很差的生產(chǎn)隊(duì)種植的同樣的農(nóng)作物形成鮮明的對比。拿小麥來說，到出穗揚(yáng)花時，自留地的小麥有約2.5尺高，葉莖是青枝綠葉，郁郁蔥蔥，橫看豎看都是麥葉麥莖麥穗，根本看不見麥穗下的泥土；而生產(chǎn)隊(duì)土地上的小麥只有約1多尺高，葉莖都是黃毛搭須的，滿塊土只有很稀疏的麥穗，橫看豎看都能看見麥穗下的泥土。因此，自留地上的小麥產(chǎn)量一般是生產(chǎn)隊(duì)同樣面積小麥產(chǎn)量的3至4倍。本來，只要把生產(chǎn)隊(duì)的田土分配給各家各戶的社員做，也就是后來實(shí)行的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，社員們就都有足夠的糧食吃，但當(dāng)時的政策就是不允許。真不知是什么原因。

由于社員的糧食年年都不夠吃，因此，每年只要到了二十四節(jié)氣中的小雪，很多家庭的父母便會對兒女們說，現(xiàn)在已進(jìn)入白天短，夜晚長的冬季，沒有重活兒干了，因此，從現(xiàn)在起到臘月二十日以前，全家每天只吃早晨、中午兩餐飯，不再吃晚上的那餐飯了。當(dāng)然，孩子們正是吃長飯的年齡，如果晚上實(shí)在餓得慌，那就早點(diǎn)睡覺，睡著了，也就不知道餓了。家里的糧食現(xiàn)已很少，如果不計劃著節(jié)約著吃，到來年二、三月進(jìn)入青黃不接的季節(jié)時就會沒有吃的。大人們是實(shí)在沒辦法，孩子們不妨想想，人世間哪有父母不讓孩子們吃飯的呢！

果然，從第二天起，絕大多數(shù)的家庭就只有早晨、中午兩餐飯，這樣的日子一直要持續(xù)近兩個月。我們家也是一樣。當(dāng)然，如果早晨、中午兩餐飯能象現(xiàn)在這樣吃得那么好，晚上不吃飯也不會餓，至少不會覺得很餓。問題是兩餐飯都吃得很差。早晨、中午都是清湯寡水的紅薯稀飯，除了紅薯外，只有稀疏的幾粒米，而且，油葷很少，一月兩月都沒有一頓能吃上肉。因此，每頓飯盡管吃得飽，吃飽了也覺得還沒吃飽，仍然還想吃，每天都是如此。到了晚上八、九點(diǎn)，那個餓啊，實(shí)在無法用語言來形容。總之，對我們那一群吃長飯的孩子來說，每天心里一心想的就是一個吃。很多的夜晚，睡著了做夢都想著吃，想著吃好的，往往一覺醒來，發(fā)現(xiàn)滿枕頭都流的是清口水。我們每天總是想著要是每天有白米干飯冒起吃，有肉冒起吃該多好啊，如果有那一天，就是到人間天堂享福了。要么，就是盼望著大年三十能快點(diǎn)到，年能快點(diǎn)到，而且盼望年到后就一直不要走。因?yàn)榈搅舜竽耆阅觑埬穷D飯一定是白米干飯，一定有肉吃，而且能冒起吃。而過年呢，就更不用說了，不僅有白米干飯和肉冒起吃，而且還能吃上大元寶（大湯圓），有時還可能有新衣服穿，還有鞭炮放。一想著有白米干飯和肉冒起吃，我們馬上就流清口水，流著清口水，也還想著有白米干飯和肉冒起吃。

然而，冬季餓的程度還不算最惱火的，最惱火的是春季。每年在正月十五元宵節(jié)過后，年就算過完了。各家各戶又開始籌劃怎樣度過春荒了。所謂春荒，就是指春天是一年中青黃不接的季節(jié)。因?yàn)椋瑥霓r(nóng)歷正月一直到農(nóng)歷四月中旬，農(nóng)村的主要糧食稻谷、玉米、紅薯、小麥沒有一樣在這個時節(jié)成熟，而農(nóng)村基本上是玉米成熟吃玉米，稻谷成熟吃稻米，紅薯成熟吃紅薯，小麥成熟吃小麥。到春季時，家家戶戶的糧食都吃得差不多了，絕大多數(shù)的家庭都要差一至兩個月的糧食。父母們之所以從頭年的小雪起到臘月二十日以前，每天只安排早晨、中午兩餐飯，就是為到了青黃不接的春荒時全家人能基本填飽肚子。在1977年的農(nóng)歷二、三月到四月中旬小麥成熟前，我親眼見過我們生產(chǎn)隊(duì)有好幾戶人因糧食吃完了，沒有吃的，東家借西家借都沒借到糧食，只好到大山上挖蕨根、黃姜頭、芭蕉頭，折蕨菜等作食物，或用喂豬的米糠制作成粑作食物。我也分別吃過一次糠粑和黃姜頭。糠粑因放了糖精，吃著雖是甜的，但滿口鉆，不化糟，味道極其難吃，無論怎么細(xì)嚼慢咽，都卡喉嚨，完全是強(qiáng)行吞下肚里以充饑。而黃姜頭是去皮后剁成小顆粒蒸好后吃，顏色呈紫紅，味道十分酸澀，也是滿口鉆，不化糟，難以下咽，也完全是強(qiáng)行吞下肚里以充饑。應(yīng)該說，糠粑比黃姜頭要稍微好吃一點(diǎn)。但這些東西吃下去后，在人體內(nèi)很難排泄出腸胃；如果連續(xù)吃上十天半月，那就基本上無法排泄。因?yàn)椋@些東西根本就不是人吃的東西。因此，那時的春天，在我看來，根本不是春暖花開、鶯歌燕舞的好時節(jié)，而是令人詛咒的時節(jié)。

現(xiàn)在，我們的生活過得是越來越好，真可謂芝麻開花節(jié)節(jié)高，我們完全已經(jīng)走進(jìn)我們小時盼望進(jìn)入的人間天堂享福了，這完全是實(shí)行改革開放政策給我們帶來的福。我之所以將我遠(yuǎn)年經(jīng)歷的苦難歲月記述下來，就是要告訴人們，特別是告訴年輕一代，我們每個人都應(yīng)該珍惜今天來之不易的美好生活。