4月5日是清明，一大早，便是細(xì)雨霏霏，絲絲縷縷的飄拂，空氣濕潤清冷。一會兒又淅淅瀝瀝，吧嗒吧嗒地打在小區(qū)的樹葉和花草上，敲擊出緩急不勻的拍子，不勾起人們的愁緒不放晴似的。

妻提前回老家去了，這是咱調(diào)入蓉城后，她第三次在這一時節(jié)返回。我本已安排和她一起回去，但計(jì)劃不如變化，臨時有事走不開，便只好讓她一個人做代表，到已經(jīng)去世三年的岳父墳前燒幾炷香，也替我多作幾個揖，表表心意。

我的岳父杜公諱岷山，2011年4月12日突發(fā)腦溢血辭世，享年七十八歲。他走得十分干脆，發(fā)病前生活狀況完全正常，飲食起居也沒有別樣。那時，我的岳父岳母就一起回了老家，住在我以前工作過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上，那天天氣好，老人家心情也很不錯，晚餐時和我岳母一起慢慢做水豆花（豆腐）吃，還請了他們的外甥和侄兒過來耍，估計(jì)是談到興奮了，血壓突然升高，一時失語，臉色蠟黃，癱坐在沙發(fā)上，便不行了。前后加起來也就在半小時之間，幾乎沒有遭受痛苦，也根本沒有讓子女們服侍湯藥，人們都說，這是老人家生前修得的福分。

我的岳父成分高，是解放初期劃成的地主子女，這也注定了他人生的坎坷。當(dāng)時，他十多歲了，在姊妹排行中是老大，上有被專政正在接受貧下中農(nóng)斗爭的母親和失去自由正在進(jìn)行勞動改造的父親，下有兩三歲到八九歲不等的大大小小九個弟弟妹妹，更多的事情要靠他這個大哥去擔(dān)當(dāng)，盡管他也還是一個需要幫助的娃娃。房屋和其它財(cái)物全部被政府和農(nóng)會沒收，幾個孩子就擠在生產(chǎn)隊(duì)指定的一間搭在牛棚旁邊的歪歪斜斜的草窩里，十四五的年紀(jì)，必須帶領(lǐng)自己的弟弟妹妹們不哭不鬧，還得接受社員們的教育幫助，和所有農(nóng)民一樣，下田干活掙工分，自食其力養(yǎng)活自己和比自己小的八九個娃娃！據(jù)說，哪怕是清湯寡水的，也是有上頓沒下頓，甚至揭不開鍋，但他們家卻經(jīng)常傳出悠揚(yáng)的笛子聲和高低不齊的唱歌聲，少年不識愁滋味吧。惹得多少社員感慨，這幫娃娃，日子何時才是一個頭啊！

畢竟，我的岳父是接受過嚴(yán)格的私塾教育的，他自然有他的想法和做法。生活雖然不行了，但精神不能垮啊。

幾年之后，我的岳父偶然聽到一個大好消息，說是川南師范學(xué)堂考試招老師。于是，我岳父撒了一個謊，悄悄瞞了農(nóng)會，憑了矮小但扎實(shí)的身板，操了幾條紅苕，步行兩天，好說歹說，進(jìn)了考場。畢竟有真材實(shí)料，揭曉時硬是榜上有名，老人喜極而泣，似乎看到了人生向他綻放的一張笑臉，一家人九個孩子更是喜氣洋洋，認(rèn)為翻身的機(jī)會到了。

但在那個只認(rèn)是和不是的年代，哪怕是好事，也注定會有不一樣的磨難在前面攔著你。

農(nóng)會是貧下中農(nóng)掌控了的，政審那一關(guān)，是歸他們裁定。任憑你說破嘴皮，他們就是不簽字，雖然這一家子幾個娃娃都沒有做過造孽的事。要說地主剝削了農(nóng)民，也是他們父母那一輩往上推的事，他們這些娃娃手上是沒有做虧心事的！求爹爹，告奶奶一番折騰，人家就是鐵了心不蓋章。都說樹怕剝皮，人怕傷心。老人家對農(nóng)會還是死心了，怎么辦？一番思想斗爭，此路不通走彼路，豁出去了。跑到刻章的地方去，問能不能雕刻一個某某農(nóng)會的章蓋一下，多單純的人啊。接待的那個人愣了半天，不吱聲，等到搞清楚事情的來龍去脈后，應(yīng)承了下來，說好第二天一手交錢一手交貨。不知是那人覺悟高，還是講究技巧，反正他第二天去時，就被公安抓了。也許讀書本無錯，但地主子女要讀書就有錯了。特別是不準(zhǔn)讀卻偏要想些辦法讀，就不僅有錯，而且大錯特錯了！被關(guān)了幾天，教育了幾天后，總算被他在瀘州二中任教的三叔保釋出來。現(xiàn)在想想，我那岳父年輕時是多么的敢作敢為啊。

也的確是時代需要人才，費(fèi)了好些周折，二十歲以后，我的岳父正式跨進(jìn)了川南師范學(xué)堂。

從此，老人家開始了教書育人，也先后幫助弟弟妹妹們一一成家立業(yè)，盡到了了一個做大哥的責(zé)任。

時間就這樣耽擱著。大概在我岳父三十歲之后，他才和岳母結(jié)婚，共同養(yǎng)育了三個女兒。他是那個時代改造出來的標(biāo)準(zhǔn)好人，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，為人忠厚。

我認(rèn)識岳父是在1991年7月間，當(dāng)時，我是以他大女兒的準(zhǔn)男友身份登門的，老人家當(dāng)時應(yīng)該是五十八歲了，慈眉善目的，輕言輕語地同我拉家常，完全沒有用挑剔的眼光審視我，也沒有如臨大敵認(rèn)為我要搶他的女兒，這讓我忐忑的心終于放下了。他那時正好回到在農(nóng)村的家中，幫助岳母干農(nóng)活。知道我到了，便和岳母一起收了工，直接到場鎮(zhèn)上割肉買菜，煮干飯推豆花款待我了，印象還在，斯人已逝！

1993年，我的岳父從教育戰(zhàn)線光榮退休，我的妻子也為我誕下一大胖小子，這樣，關(guān)于娃娃的生活以及教育，老人家總是急我們所急，想我們所想，今天回過頭念及于此，猶自眼眶濡濡的。

我和岳父在一起相處，足足二十年。可能我們最大的不同在于，他更求穩(wěn)。認(rèn)為像我這樣兩夫婦都在條件比較好的同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，又買了房，該知足踏踏實(shí)實(shí)過日子了。可偏偏又要考入瀘州，人為造成買房和調(diào)動工作的壓力。這不，剛在酒城順當(dāng)安身，怎么又說走就走往成都調(diào)，心里總是很擔(dān)心。

當(dāng)然，我到蓉城之后，我的岳父也先后來住過一些時間，他還曾帶著我寫的散文到新華公園去看，和另外一些老爺子老太婆擺談，也漸漸融入這里的生活了。后來，我聽妻說，岳父看了我寫的《和父母一起散散步》那篇文章后，神情很嚴(yán)肅，因?yàn)槲覍懙氖俏液臀腋改傅綄捳镒拥鹊亻e耍的事。可能里面沒提到他老人家，是不是想到女婿不如兒之類的話，當(dāng)然，這只是臆想，是小人之心度君子之腹了。今天這篇文字，其實(shí)在我心頭擱了很久了，確實(shí)應(yīng)該在岳父有生之年成文，至于后來老人家是不是還有意見，我確是不得而知，反正，我尊敬岳母，善待家人，踏實(shí)工作，盡力做成一個有良知的人。

就在安葬岳父的前一天晚上，借用親戚們請來的文藝隊(duì)的那一套音響，我當(dāng)著所有前來吊唁的人們，朗讀了我寫給岳父的一篇文字，大概一千字左右，追敘了老人曲折的人生，贊嘆了他忠善平和的品行，以及對兒孫輩的寬厚仁愛，權(quán)作祭奠。之后，我?guī)ьI(lǐng)岳父母的子侄孫輩們清唱了一曲劉和剛演唱的歌曲《父親》，為老人家送行：

想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌；撫摸您的雙手，我摸到了艱辛；不知不覺、您鬢角露了白發(fā)，不聲不響、您眼角上添了皺紋，我的老父親、我最疼愛的人！人間的甘甜有十分、您只嘗了三分！這輩子做你的兒女、我沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親……

老人家如泉下有知，請一定安息！