“媽媽，我要吃紅薯?！币蛔哌M菜市場，孩子就指著堆放在菜攤旁的紅薯對我說。這年頭，孩子的話就像圣旨，我不假思索地走上前去，挑了幾個看上去又大又光滑的紅薯，稱了，付了錢——感覺價格貴得離譜，二塊五一斤。我暗笑，若在老家，那些堆成山一樣的紅薯，喂豬，豬都不太愛吃的，更別說，再讓人花錢去買了。
　　家鄉(xiāng)的紅薯叫紅苕。每年桔子成熟的季節(jié)，地里的紅苕也長大了，人們開始把它們從土里挖出來，再種冬小麥。那是一年中最后一個農忙節(jié)。田間地里，熱鬧非凡。男人們揮舞著鋤頭，一邊把生長在土里的紅苕刨出來，一邊和鄰地里的男人聊著天，從天氣到收成，或三里五村的新鮮事兒。有時也偶爾說到國家大事，開心處，“哈哈”大笑幾聲，引得女人和孩子們附和的笑。乏了，就聚在一處，用鋤柄當了臨時的凳子，相互散著煙，再神吹海聊一通。女人和孩子們就把紅苕撿起來去掉泥，再堆放好：個兒大的，放進用竹子編制的籮筐里；個子小的、被挖壞的，堆放在另一邊，這樣的紅苕，容易壞，不易儲存，所以喂豬的時候，先撿這樣的洗。每放滿兩個籮筐，男人就取來扁擔，套上籮繩，牙一咬，眉一挑，腰一挺，扁擔和籮筐就在肩上了，一路有節(jié)奏地晃晃悠悠，嘴里斷斷續(xù)續(xù)哼哼唱唱，以此表達著豐收的喜悅。
　　紅苕大多是紅皮兒的，被泥糊著的時候，看上去灰不溜秋，很像孩子們被弄臟的臉，經水一洗，就露出光鮮亮麗的面容。用刀去掉皮兒，再切開，從里面滲出奶白色的液體，這時，孩子們肚里的饞蟲就要作怪了，張嘴一咬，脆脆的，甜甜的，這就是我小時候唯一能吃到的“水果”。
　　有幾年里，每年紅苕豐收后，也是我最犯愁的日子。那年月，土地剛分配到戶，人們沒有別的經濟來源，就指望那點地打點糧食填飽肚子。偏偏家鄉(xiāng)又是人多地少，水稻的產量也不高，除了上交糧稅，人們常常是寅吃卯糧，小孩大人個個面黃肌瘦，紅苕，也很自然地成了那時的主食。看吧，每到傍晚時分，生產隊僅有的堰塘邊上，圍著一圈洗紅苕的男女。依然是竹子編成的筐篼，裝著大半篼紅苕，先往水里浸透，再“唰唰”地搡動著，他們的身形起伏有致，面赤心熱，不時地揮手擦擦頭上的汗，臉上盡是欣喜的神色。等到濁水散去，紅苕就算洗凈了，將篼撈出水面，把水瀝干，提回家，挑好的紅苕去了皮兒，切成小塊兒，或熬一鍋紅苕稀飯，或用木甑蒸。木甑是由杉木板箍制而成的圓桶，外形類似中空的圓臺，內有帶孔的隔板，頂部有蓋。蒸紅苕飯的時候，將桶內的隔板上鋪一層厚厚的紅苕，上面再鋪一層薄薄的夾生米飯，一起大火蒸了，待到木甑四周散出熱騰騰的蒸氣，紅苕和米飯?zhí)赜械那逑?，便撲鼻而來。打開木甑蓋，那一甑顆粒飽滿，晶瑩透白的米粒，誘得人直流口水。米飯下面熟爛的紅苕，浸透了大米的香味，軟軟的，糯糯的，越發(fā)香甜，它在我幼小的年歲里，填補了不少缺糖少油的日子。
　　剛開始幾頓紅苕飯，吃得特別順口，左一碗右一碗，肚子撐得圓鼓鼓的，仍不肯放下碗筷。日子越往后，我對頓頓不離紅苕的飯就漸漸地犯了愁。父親卻照樣吃得香甜，還說他小的時候正趕上自然災害，人們都沒吃的，啃樹皮，吃“仙米”（一種泥），見了青草也是香的，不知餓死過多少人，這紅苕飯，跟以前比起來，要算是好飯了。
　　父親的經歷和讓我痛惜的話，也曾讓我慚愧過一陣，決心不再挑食?？晌页燥埖乃俣?，還是慢了下來。每當端起一碗紅苕飯，還是不由自主地先挑了飯粒入口，碗里的紅苕，堆了大半碗，不得已，到了最后，只得將那令我早已不甚感興趣的紅苕塞進嘴里，慢慢嚼，越嚼越沒味，越嚼越不想下咽，又怕父親責備，只得強行咽下去，再也不肯多吃。令我痛苦的是，每頓吃剩下的紅苕，父親也不肯倒掉喂豬，而那些隔頓的紅苕，已經變得發(fā)黑、發(fā)硬，也吃不出甜味了。
　　最讓我不能接受的是父親有時干脆拿紅苕當晚飯，清水煮上半鍋，放上鹽和少許的豬油，就著咸菜和辣椒吃得有滋有味，我卻是食欲大減，只肯盛上一小半碗紅苕大半碗湯，將那個已令我非常討厭的紅苕用筷子碾碎，攪成一碗糊糊狀，硬著頭皮“咕嚕、咕嚕”喝下去，那樣子，絕不亞于大人擰著眉喝中藥時的苦，還有壯士斷腕般的豪邁。
　　其實在那個年代，盡管常有人口多的人家吃了上頓沒下頓，只能拿紅苕充饑，在我家，三個人的地種出的糧食兩個人吃，一個大人一個小女孩，是絕對夠吃的，還真是年年有余。
　　最令我不平的事也就在此處：每年稻花飄香的時節(jié)，來家里的熟人就多了，先是叔叔伯伯，然后是同一生產大隊的嬸子大爺，他們挑著籮筐來了，父親就把糧倉打開了，金黃的谷子，五十斤一百斤，人多的時候，父親還要自作聰明地幫他們分開，說是“相互勻兌”，“餓了大人也不能餓了小孩子……”
　　最后只留下約摸夠我們爺倆吃到新稻谷成熟的分量。每到這時候，我心里就很不服氣，對父親的意見大了去了，哦，一年讓我吃將近半年的紅苕，合著就是為了省下糧食幫別人渡過難關呀？自己家丫頭還比不上別人的親了？哼！就曉得對別人好！
　　后來的幾年，人們種上雜交水稻之后，稻谷的產量提高了不少，人們也不用再借糧了，紅苕也不知道幾時退出了我們的飯桌，香噴噴的大米飯，想吃多少有多少，每年照樣堆成一座山似的紅苕，則成了豬食。有幾年，父親還抱怨，現在的豬都比過去的人吃得好，可那畜牲，竟然連紅苕也不肯吃！隨著歲月的推移，父親挑紅苕的腰板不那么直了，笑容還是那樣親切隨和，只是，眼神里多了期待。在我離家的日子里，村里的嬸子叔伯為父親做了不少事，填補了他不少空虛孤寂的日子，仿佛一夜之間，我便長大成人，理解了當初父親樂善好施的舉動。而我和父親之間相互的思念，比相隔的距離還要長。
　　一鍋紅薯粥熬好了，粘粘的，稠稠的，切成大小適中的紅薯塊兒，黃澄澄，透亮晶瑩，散發(fā)出誘人的香味。孩子一個勁兒地說“好吃、好吃”，我挑起一塊又糯又軟的紅薯放入口中，失聲叫出“真甜呀！”恍惚中，腦海里浮現出父親那飽經風霜卻依然憨厚、樸實的笑臉，竟然又吃出了幾絲酸澀的味道。