我的故鄉(xiāng)在川北，那里的山林延綿起伏，山上滿是密密匝匝的柏樹，遮天蔽日，汽車駛過，冷不防會驚飛路邊樹叢里彩色的山雞。故鄉(xiāng)那些小小的山村稀稀疏疏地撒落在山腳的平地里、小河邊。

老家的院落里種滿了核桃樹、梨樹、桃樹，尤其是那核桃樹，幾乎家家戶戶都有。巴掌大的葉子碧綠碧綠的，枝繁葉茂地蓋住整個院落；大大的核桃果藏在葉子中間，鮮亮可愛，充滿無數(shù)的誘惑。到了傍晚，公雞母雞成群結(jié)隊地從山上、地里回來，那些雞子從來不到雞舍歇息，一律撲撲撲飛到院中的核桃樹上棲息，真是一道美麗的風(fēng)景。偶爾家里來了客人，要等到晚上，拿了手電到樹上去把雞抓下來。當(dāng)炊煙從小小的廚房裊裊升起時，整個院落飄散著雞肉鮮香。

小時候，家里窮，小孩子多少有些嘴饞，但大人哪里有閑錢給孩子買零食？于是，核桃成了我們一年四季最香甜、最奢侈的美食。雖然家家戶戶都有，但那是要拿來換油換鹽的，剩下不多的一點，家里人也是數(shù)了個數(shù)的，眼巴巴地望著，不敢輕易去拿。現(xiàn)在，每當(dāng)我走進超市，看見琳瑯滿目的零食，就想起小時候?qū)颂夜哪欠N渴望，心里涌起無限的感慨。

工作以后，工資雖然掙得不多，但買零食的錢還是足夠的。也許是小時候克制慣了，望著那些色、香、味俱全的東西，我卻沒有多少購買的欲望，但還是經(jīng)常買各種核桃、桃仁，仿佛要把過去沒有吃夠的補回來一般。嘗過許多地方的核桃后，不知為什么，始終覺得沒有老家樹上的核桃來得好吃。有一年，父親第一次從老家來過年，本來是說好那天下午兩點過就可以到瀘州的，但那趟車上根本就沒有父親的身影，車一趟又一趟地過去了，那時又沒有手機，我們心里那個急啊，恨不得坐車回去看看。眼看天都要黑了，才看見父親從車上下來。一問，才得知父親走時忘了裝核桃，出了門，又折回去拿，然后就誤了車。那一刻，我的眼淚唰地流下來。那包核桃，我直到現(xiàn)在都不曾把它吃完，那是父親深深的愛。

我家的屋后有一個小院子，空閑時，我們在院子的花園里種點茄子、辣椒、豆角。有一天，我正在收拾花壇，女兒捧出幾顆核桃：“媽，我們把它種在院子里。”不久，我們播下的核桃有一顆還真的生根發(fā)芽了，女兒時常給核桃苗澆水，攆走啄食小苗的母雞。如今，那棵小核桃都有一尺來高啦。女兒漸漸長大后，回故鄉(xiāng)的機會越來越少，望著院里的核桃樹，夢里依稀，模糊著故鄉(xiāng)的人和事。

 

---------------------------------------

瀘縣兆雅鎮(zhèn)    梁先梅