當然是因為心情，那天早晨故鄉的青山在我眼前驟然變色：抬眼望去，埋葬母親的赤水河北岸，似乎一夜之間旋轉了色輪，翠綠深處滲出明黃，在眼前鮮艷明亮起來，天地之間變得異常飽和與通透——那一瞬間，我覺得是母親魂滿青山，我看到了母親走在黃泉路上的瑰麗色彩。
我十四歲離開故鄉，到黔北讀中學，到成都上大學，到北京工作，這就拉開了我與故鄉的往復行走。無論是徒步跋山涉水，還是坐車翻山越嶺，我都會回到故鄉，回到母親身邊。無論我在外面如何落寞愁悵，或者是喜悅輕狂，回到母親身邊，這些浮云都會擱置在故鄉之外，換來一片寧靜與安詳。……然而，如今故鄉已沒有母親，墳頭上堅硬生冷的山石與泥土，把我和母親阻隔在陰陽之間，我已無法沐浴母親慈祥的目光。
我每次離開故鄉，母親都要送我到鄉場口，或者是車站。隨著母親的白發在風中越飄越多，她每次送別都會流下傷感的淚水。我年少輕狂的時候，沒能細細品味母親淚別的緣由?！缃瘢購墓枢l出發，卻只能自母親的墳前偊偊獨行，世界上最牽掛我的母親已經無法送我，我真正感到了一種廣漠的孤獨與無依。
故鄉能裝電話之后，我便給母親裝了一部，再也不用書信在重重青山之間傳遞母子之情了。每個星期，我都會給母親打一次電話，每當母親的聲音從故鄉傳來，我的心里都會生出一種踏實與安寧。……如今，這個電話號碼還在我的手機里，但我知道，故鄉已經沒有母親，這個電話號碼已經永遠無人接聽。
我四歲多就沒了父親，全靠母親艱難地撫養。母親給我提供的物質生活當然是拮據的，但是，她給我的母愛，卻是持續而長久、豐富而深厚的，我此生最大的幸福，就是擁有這樣一位優秀的母親。那種幾乎可以說是深厚無邊的母愛，是我人生的滋養和心理的支撐。無論我走遍萬水千山，還是閱盡人間滄桑，我得到的那份偉大母愛，都是促使我始終熱愛生活的最深層理由。
再回故鄉的時候，母親的墳頭已經長滿青草。母親的離去，翻開了我與故鄉的B面：此時的故鄉對我來說，已經聚焦為母親那座用山石和泥土壘起來的墳墓。
如果要尋找納博科夫《洛麗塔》的主題動機，我認為就是那種十二三歲故鄉女孩的純粹與美麗，它甚至使亨伯特入迷而變態地追求。
為了敘述的方便，就叫她小華好了。那次和小華相遇，就是在故鄉的河邊。
當年的故鄉小河楊柳依依。楊柳枝上爬滿了無娘藤，有白色的，黃色的，也有紫色的。夕陽溫暖的逆光照在楊柳樹上，照在無娘藤上，照在一河灘鵝卵石激起的金幣一樣閃閃發光的浪花上……我和小華就在這樣的河邊洗衣裳。
陽光照在小華白里透紅的臉龐上，也勾勒出另一面的陰影，陽光和陰影塑造出立體的少女。這位故鄉的少女，盤著長發，綰著袖子，綰著褲腿，彎著身子在小河邊洗衣裳，結實的乳房與豐滿的臀部，把人體曲線的美麗推到極致。動人的春色，還有一種男孩在她心里激起的美麗：一臉的異彩，兩眼的流光，好像在訴說著什么，似有若無，又恰到好處?！覐你墩行堰^神來，找個理由從小河中撩起清水灑向小華，她轉身提起褲腿在小河里騰挪躲閃，銀鈴般的笑聲灑向河灘的每一朵浪花。
當然，后來在故鄉的其他地方，比如學校操場、教室門口、放學路上、鄉場街頭……我都和小華有過怦然心動的相遇。有一次，她坐在客車上準備去縣城，我從緣份給我的那個角度看去，看到她臉上那層細細的絨毛，就是古代從少女到少婦要“開臉”去掉的那層絨毛，在陽光的照射下，熠熠閃亮，如夢似幻；那種少女的絨毛，就這樣輕輕地撩撥著一個少年的心思……是故鄉的少女激起我的男人意識，心理的，也是生理的。
我和小華都循著自己的生活軌跡各奔東西，幾十年后，她在一次聚會上喝醉了，和幾位故鄉朋友一起給我打電話，竟然問我當年為什么不“追”她？這又讓我想起與她在故鄉河邊相遇的美麗風景。趁大學畢業三十年同學聚會之際，我專門與早已進城的小華相約見面；與童年故鄉的相遇比較，此時距離更近：我們一起吃飯、喝酒、唱歌、跳舞……然而，抽足復入，已非前水，那位河邊的故鄉少女，已經成為無跡可尋的鏡花水月。
與亨伯特不同之處在于，我明白隨著洛麗塔長大，那種少女的純粹與美麗，會飄散在歲月的風塵之中；那種故鄉女孩的美麗，以及由此引發的那縷似有若無的初戀，只能在故鄉，在童年，命運給你的一次性相遇，從而成為一生珍貴的紀念性瞬間。
城市就是水泥叢林，大城市就是更大的水泥叢林。多少次，我的思緒都從北京的水泥叢林中翻越出去，回望自己的故鄉：那秀美的真山真水——堅如磐石的山峰，還有那山峰上自由盤旋的山鷹；柔如智慧的溪水，還有那溪水邊火一樣盛開的杜鵑花。
故鄉與童年的美麗，經幾十年歲月的淘洗，仍然歷久而彌新。
夏天的太陽是熱辣的，但是如果躲進山溝背陰的灌木叢中，那就又是一番天地。我們夏天上山割豬草，就經常找灌木叢午休。灌木叢中有樅樹，雜樹，還有連汪剌，它們織成一個天然的涼棚。有一種藤蔓，爬滿這樣的涼棚，結出香蕉一樣的果實，故鄉稱之為“八月瓜”。熟透了的八月瓜，也和香蕉一樣，外面的皮會裂開口子，露出白里含綠的果肉來。八月瓜也和香蕉一樣，沒熟透不好吃，熟過了也不好吃。誰知道八月瓜什么時候熟到恰到好處？——是我們故鄉的山雀。我就常常順著藤蔓爬到樅樹或雜樹上，去找那種張開口的八月瓜，而且是那種被山雀吃過一點的八月瓜；那種八月瓜的香甜，不僅香滿嘴巴，還會甜進心里……那一瞬間的享受，庶幾就是天賜了。
我在故鄉的山坡上放過羊，我也在放羊的山坡上DIY過彈弓。故鄉做彈弓架子最好的材料是黃荊，一種長不太高的樹，但它的枝條都很順溜，硬度也很好，關鍵是它長著長著會分出岔來。如果我們把它分出的岔用麻繩拴攏來，拴成一個弧度完美的彈弓架子，等它長定型之后，砍下來就是一個從大自然定制的彈弓架子，令人愛不釋手。
我懷念自己在故鄉與天地共呼吸、與萬物同生長的成長歷程。那種成長的生命細節，旺盛，飽滿，豐富，充滿活力，一如那自山澗飛流而下的瀑布，一如那從亂石穿越而來的溪流，一如那蓬間嘰喳跳躍的麻雀，一如那山巔自由盤旋的山鷹，一如那緊貼河堤生長的鐵線草，一如那隔著樹叢笑開的杜鵑花……
當然，我知道自己無法回到童年，也無法回到童年的故鄉?！吧傩‰x家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！痹缭谔瞥R知章就寫出了這種故鄉對游子的生疏，也寫出了這種游子對故鄉的隔膜。
唉乃一聲，已是知天命的年齡：我常常會在后半夜醒來，披衣而起，步出樓外，遙望故鄉的天際……然而，我能看到的，已經只是故鄉天際的一彎下弦月，雖然明亮美麗，卻也遙遠而蒼涼。