年輕時(shí)，叫我哥哥的人不少，比我年齡小的不必說，即使是同年，甚至比我大幾個(gè)月的，也叫我哥哥。這可能我年級(jí)比他們高些，成績比他們好些，“哥哥”這樣的稱謂里，含有崇拜的成分。雖然，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，注重的是你會(huì)干多少農(nóng)活，比如插秧，搖船，罱泥和開河泥潭，識(shí)字的多少是無關(guān)緊要的。但看著你老大了，還在讀書，皮膚沒他們那樣黑，白生生的，一個(gè)小知識(shí)分子的樣子，畢竟是很羨慕的。

隨著年齡的增加，叫我哥哥的漸漸地少了。因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚生子，慢慢地為人父母了，這時(shí)還管叫你“哥哥”，似乎叫不出口了。

至今，只有兩三個(gè)人還是一如既往地叫我哥哥。經(jīng)常能遇見的是村西頭的寶娥，其他是很少能碰面了。

寶娥的娘家是在村東頭，邊上一座古石橋，朝南通往小鎮(zhèn)。小時(shí)候，她常常坐在大門口的石階上，看著行人上橋、下橋。一頭烏黑的頭發(fā)，天生有點(diǎn)兒卷曲。梳兩條短辮，額上一絡(luò)天然的前劉海，輕盈如紗。一笑，兩個(gè)酒窩，給我感覺非常的質(zhì)樸可愛。她老遠(yuǎn)看見我了，就會(huì)站起來，等我走近，叫我一聲“哥哥”，然后坐下，覺得非常滿足的樣子。她的嗓音并不嬌柔，相反帶點(diǎn)沙啞。這樣的聲調(diào)，很容易從一聲“哥哥”里，體會(huì)到她對(duì)我的真摯和誠懇。

寶娥讀了幾年書就綴學(xué)了，到山上搞副業(yè)去了。大姑娘了，看到我，仍然叫我哥哥。早晨，我每次路過她家，她總是在門前石板上洗衣服。等我走近，就叫我一聲哥哥，同時(shí)，臉上漾起微微笑容，左右臉頰上，形成一對(duì)深深的酒窩，真討人喜歡！有一次，她對(duì)我說，哥哥，有空來我家坐坐。她一臉的真誠，帶有一絲羞澀。可惜我一直沒空，總是匆匆而過。

——現(xiàn)在想想，我當(dāng)初應(yīng)該去坐坐的。

就在那年，她嫁到了村西頭。聽說是父母做的主，因?yàn)槟屑矣悬c(diǎn)家底的。可惜男人又瘦又小，看上去，有點(diǎn)兒毛病似的。果然，生了個(gè)兒子不久就死了。我很為寶娥惋惜，這樣一朵清純芬芳的薔薇，命運(yùn)竟如此的不濟(jì)。

后來，她招了個(gè)男人進(jìn)去，是外地的，我家在翻造房子的時(shí)候，來做過小工，身強(qiáng)力壯，人很老實(shí)，聽說很會(huì)照顧家里。于是，我又為寶娥慶幸了。

那天，我走村西頭回市里，路過她家門前，寶娥從屋里看見我了，立馬跑出來叫住了我，說：

“哥哥，哥哥，難得看見你了。正要找你呢！國慶節(jié)，兒子要辦喜事了，你一定要來哊。”

這當(dāng)然要去的。這么多年了，在她的心目中，我依然沒變，仍然是她心里美好的哥哥。其實(shí)，不但是年齡變了，而且心也變得蒼老了。只不過在意你的人，始終覺得你嬌好如初。只有在不在意你的人眼里，你才會(huì)變得面目全非，判若兩人——有誰敵得過時(shí)間哊？

人這一生，也許走過了許多的橋，看過了許多的云，品過了許多的酒，卻總有些感覺是用來錯(cuò)過的.。

在讀周作人《雨天的書》，那么多溫暖的回憶，似曾相識(shí)的往事，向我襲來，使心柔軟。毫無設(shè)防地想起了寶娥，以及那一聲溫暖到心底的“哥哥”。

字?jǐn)?shù)：1131