51歲，本是人生的壯年。然而，父親卻在這樣的一個(gè)年齡永遠(yuǎn)離開了我們。父親雖然離我們而去多年了，但他慈祥的面龐、關(guān)愛兒女的眼神、微笑著傾聽別人述說的神態(tài)卻永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中。

父親是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，他短暫的一生是勞累的。1948年，父親出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里。父親在讀了高小后就沒再上學(xué)了，開始幫助公、婆照顧家里。我家生產(chǎn)隊(duì)在當(dāng)時(shí)的和豐鄉(xiāng)所有的生產(chǎn)隊(duì)里基本上算最窮，借糧吃成了常事。改革開放之初，大家迫切希望擺脫借糧過日子的困境，早日過上好日子。1979年，父親在大家的推薦下，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，而父親在任直到去世之時(shí)。他擔(dān)任隊(duì)長的20多年里，努力地為鄉(xiāng)鄰排憂解難，解決村民糾紛，帶領(lǐng)大家修筑村道社道，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，得到了大家的衷心擁護(hù)，生產(chǎn)隊(duì)也摘掉了貧窮的帽子。我家卻是最后一戶擺脫貧窮的，這少不了母親的埋怨。而父親常說：我是一個(gè)黨員，應(yīng)該按黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

父親對我的關(guān)懷和教誨，讓我深深銘記在心；父親助人為樂、一生正氣的耿直品行，也鑄就了我的人生方向。

1984年，我初中畢業(yè)沒有考上學(xué)校，由于家里貧窮、姊妹多、勞力弱，母親要我在家干活，幫助家里減輕負(fù)擔(dān)。在當(dāng)時(shí)，考上師范學(xué)校或中專學(xué)校就是跳出了農(nóng)門，就能改變一個(gè)人一生的命運(yùn)。父親竭力反對母親的想法，認(rèn)為我有潛能考上學(xué)校，該繼續(xù)讀書。在父親的堅(jiān)決支持下，我終于又回到了學(xué)校。上學(xué)那天，父親語重心長地對我說：“努力點(diǎn)，爭口氣。”

我在煤油燈下苦讀兩年，終于在1986年考上了瀘州師范學(xué)校。得到通知書那天，我和父親正在田里打谷子。晚上，父親特意邀請幾位叔子在家慶祝了一番。然而，這張入學(xué)通知書對我家來說，是喜憂參半的事：家里本來就缺糧卻勞力，每年都要借糧食才能度過難關(guān)，哪里有錢供我上學(xué)啊？ “沒有邁步過去的坎，哪怕是借錢借米也要度過這三年。” 父親對我說。這三年，父親硬是全力支持我的學(xué)業(yè)，直到我畢業(yè)走上工作崗位。為此，家里欠下了不少的債，父親也累垮了身體。

工作后，本想為家里減輕負(fù)擔(dān)，但當(dāng)時(shí)我每月的工資才60多元，除去生活費(fèi)、自考買書報(bào)名等費(fèi)用后，再也沒有余錢。工作中，我遇到不稱心的事，便回家向父親傾訴。

鄉(xiāng)村的夜晚十分無聊，我在教學(xué)后的空余時(shí)間，試著寫一點(diǎn)豆腐塊文字，可投出去都是石沉大海。每當(dāng)我灰心意冷垂頭喪氣的時(shí)候，父親總是鼓勵我“精誠所至，金石為開。”這又使我鼓起勇氣拿起筆繼續(xù)寫下去。終于，我的教育教學(xué)論文多次獲獎，散文隨筆印成了鉛字，新聞稿件被各級媒體采用。看到這些，父親臉上露出了滿意的笑容。

父親常年勞累，有病總是熬著。我上班以后，常常聽母親說父親喊腰疼，我們也多次看到他疼得彎腰走路，我們勸他去看病，他卻說“小病，不必去浪費(fèi)錢。”2001年初，父親實(shí)在熬不住了，到納溪中醫(yī)院住了幾天的院后，悄悄地出院了。11月28日，父親終于病倒了，在納溪中醫(yī)院住了幾天，眼見病情沒有好轉(zhuǎn)，我們把他送到瀘州醫(yī)學(xué)院檢查，得知他也是慢性腎功能衰竭晚期。醫(yī)生告訴我們，父親的生命最多還有兩天了，我們不禁放聲大哭。11月30日凌晨，父親和遠(yuǎn)在河北、廣州打工的三妹、四妹、小叔子通話，一一叮囑我們，又囑咐了生產(chǎn)隊(duì)為完成的社道建設(shè)等事情后，父親慢慢地永久地閉上了眼睛。