最近常常懷念我在納溪時的那間小屋。2010年初到納溪，便在江邊的地方租了一間不到20平米的房間。房子雖小，但五臟俱全，廁所、廚房、臥室一應俱全，在之后一年多的時間里，便成了我的棲身之所。

房間里除了簡單的生活必需品外，沒有任何多余的東西，甚至沒有網絡，沒有電視，每天下班后，我便過著與世隔絕的生活。但我偏偏喜歡那樣的日子，孤獨、單純、快樂，每天最盼望的就是下班后，回到家里，一個人，或隨意展開一本書，或打開收音機，尋找那份久違了的安靜的快樂。

最喜歡的就是冬天了。不僅僅因為房間太小，天氣越冷便月能感覺到溫暖，還因為四川的冬天多雨。聽著窗外或大或小的雨聲，局促與一室之內，思考著各種與現實無關，天南海北亂七八糟的事情，也是一種快樂。

如果是夏天，那可就慘了。小屋位于頂樓，經過一天的暴曬，室內就像一個蒸籠。這時候晚上便遲遲無法入睡，心里也煩躁起來。索性不睡了，爬起來跑到樓下的江邊，坐在臨江的梯坎上，點上一支煙，看夜間泊在岸邊的漁船，與對岸依稀的燈光。夜里不像白天，江水黝黑黝黑的，只能聽見流水的聲音。如果是有月色的夜晚，景色就美妙的多了，月色被夏季的夜風揉碎，均勻地灑在江面上，隨著一道道波紋，前赴后繼地向下游流去。夏夜漫長而悶熱，江邊乘涼的人也多了起來。或三五成群，或出雙入對，或形單影只，而我，只是靜靜地享受這一刻難得的靜謐。

如果下雨的話，小屋又是另一番光景。小屋的窗戶已經老化，無法緊閉，每逢暴風驟雨，雨水便沿著窗沿飄進屋內，弄得臨窗一帶濕淋淋的。有一次我突發奇想，在一個暴雨如注的午后，打上一把傘，跑到了樓頂。頭上頂著的是黑沉沉的天，四周都是噼里啪啦的雨點落地的聲音。放眼望去，整個小城都被籠罩在一片雨水之中。樓下的江面鋪上了一層水蒙蒙的霧氣，岸邊的柳樹一動不動，樹葉卻綠的發亮。

有時也會自己做飯。樓下就是菜市場，或買一斤豬肉，或稱一條魚，自己做來自己吃。只是屋子太小，也沒有抽油煙機，油煙嗆得人睜不開眼睛。如果是夏天的話，就更難忍受，屋里屋外的熱量雙重夾擊，只有流汗的分。如果是冬天，就非常美妙。出去買點肉菜，打幾兩散酒，燒上一鍋火鍋，邊吃邊飲，從舌尖到胃里都暖烘烘的。有時會用《紅樓夢》或《三國演義》之類的書下菜或下酒，這時候別說沐浴熏香才對得起這種大部頭的嚴肅書籍，有時油漬或水漬滴到書頁上面也顧不了許多了，因為此時人已微醺，早就在書里的世界或自己的世界里面神游天外了。