對，是吃茶，不是喝茶，更不是品茶。
在外面瘋跑一陣，回到家來，捧著搪瓷茶缸，咕嚕咕嚕，幾大口木樁茶水吃下去，頓覺一陣涼快。冬天，茶缸在火爐上被煨得吱吱響，濃濃的釅茶冒著熱氣，一屋子的茶味，好聞。茶缸上的茶垢是不大洗的，太干凈，沒有吃茶的氛圍——小小茶缸氤氳了茶的世界。當然，這個茶缸只有家里人喝，來客人，用有蓋的茶杯招待。茶是農人們從山野采的，削些茶樹枝在茶葉里，炒去水分后在太陽底下曬。微甜，清香，有太陽、山風和樹木味。——這是小時候吃茶的情形，粗陋，率性。
來到偏遠山區的人家，坐定后不多一會，主人端上一大碗水煮荷包蛋，十來個，有豬油的香味和濃濃的白糖甜味，元寶似的，晶瑩剔透。他們謙虛地請你“吃茶，吃茶”。山里人自己用山泉解渴，用這種方式讓客人解渴，除乏，讓你有些為難卻盛情難卻啊！
“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”——王熙鳳開林黛玉的玩笑。唐代時便盛行把聘禮的珍幣放在茶上，茶由親友分食，后來“茶”成了聘禮的代名詞。吃了男方三次“茶”，就該拿庚書擇吉日過門了。
在深圳，吃過一次午茶，名曰吃茶，其實是吃點心，有一壺茶，是客人根據自己的愛好點的。
朋友說，他的茶葉，是跳芭蕾舞的女子，踮著腳尖在茶杯里旋轉，很美。
茶在，你在，我在。
從廣東、福建旅游回來，開始用紫砂壺泡茶吃，一杯一小口。
在廈門中山路步行街閑逛。一股鐵觀音茶味撲面而來。雪小禪說，鐵觀音看似溫柔女子，一聲喊出來，卻是女霸王。對這味道我很熟悉，如同小時候聞慣的煮豬草味。喲！趕緊，趕緊說說豬草的好，不然，女霸王不依的，怎可以把高貴、可愛的鐵觀音與低賤的豬草同比？豬草好呀！長在溪水旁，山林里，渴飲甘露，饑食土里的營養，吸天地之靈氣，有的還是藥物哩，動物吃了不生病。
茶店老板娘長得黑黑，高高壯壯的，黃黃的短卷發，普通話說得不太好，四十來歲，本地人。來了客人，先沖功夫茶請你喝。開始，小心翼翼，生怕吃了別人的茶嘴軟，如果遇著強買強賣的女霸王怎么辦？吃虧的肯定是我們外地人。后見她誠懇，便打消了疑慮。第一遍茶水洗茶杯，第二遍與我們同飲。小口呷下去，豬草味，有點苦，第三遍漸淡，香氣出來。老板娘輕緩地與客人應答著，不亢不卑。先后泡了三種鐵觀音來吃，花了好一陣功夫，并一再安慰客人，喝吧，喝吧，不買沒有關系的。這女子，像“鐵觀音”一樣，看似霸氣，卻不急不躁，買與不買隨心隨性。旅游勝地，享受了一次商家閑適服務，不錯。
“大紅袍”是在土樓王的承啟樓，一個客家男子泡給我們喝的。他們家以賣茶葉、土特產和攝影為生。
“大紅袍”三個字如一個威武的大將軍站在你面前，身披大紅戰袍，腰佩長劍，目光如炬，戰無不勝。我總想著它與“鐵觀音”是夫妻，一紅一綠，占盡人間顏色，像是客家人從遙遠的北方遷徙到福建，為了戰勝險惡的自然環境和與土匪抗爭，男女都必須能征善戰一般，都那么霸氣。賣茶葉的主人卻一點不霸氣。三個四川游客，如人精，特會砍價，我沾他們的光，便宜買了半斤大紅袍。其實，我對買不買茶葉無所謂。大概對客家人有種特別心情在里面才買的吧！曾妄想，我的祖先也是河南、河北或者山東人，不然，為什么說我們的方言是北方語系，天生喜歡吃面食呢？中國人口曾因戰亂、自然災害和開發多次大流動，說不準幾百上千年前，與他就是一家哩。——遙遠而虛擬的鄉情啊，是那般固執。
據載，元隱法師對喝茶極其講究，將福建功夫茶帶到浙江普陀山。后又東渡日本，開設茶禪課，對日本茶道影響極大。清風明月，將心境融在茶里喝，得飲茶之妙，悟得禪宗：人有苦樂，物有榮衰，世事無常，除去執著，神清氣爽，不再煩惱，表情欣然，如初霽之云，如皎月初上。
在土樓里，有好多簡陋而安靜的茶攤，不吵不鬧地擺在那里，是不是也得元隱法師飲茶之妙呢？
喝茶，一吞而下，味未留，便已去；品茶，不到元隱法師和妙玉的雅度，難謂“品”。吃茶，吃茶，茶在舌尖上，酸甜苦辣，幾番滋味齊全，如生活。
我對茶沒有研究，也沒有刻意的愛好，隨緣而吃。一杯湄潭綠茶，第一遍茶水洗杯子，然后，一口一小杯，放慢動作，放松心情，清涼之氣便油然而生。