這是一個典型的太湖漁村，村不大，但樹木很多，而且都是柳樹，蓊蓊郁郁的。早晨霧氣總是很濃，村子全被白色的霧和淡淡的柳色所覆蓋，象在一張浸濕了的水彩紙上，打翻了一碟嫩綠色的水彩，化得隨意，化得使人驚訝。

 那年春末，我來這里采風，想采擷一些漁民生活的素材，住進了這個美麗、寧靜的漁村。我的房東是最靠湖邊的那一家。在樓上，推開窗，就可見浩淼的太湖和點點的漁船。

 和房東講好只住宿，不搭伙。但，這里離小鎮很遠，必須一早先到小鎮，備足饅頭、面餅之類，中午吃、晚上還吃。

 一天傍晚歸來，我見書桌上除了一暖瓶水，還多了一碗米飯和兩碟菜，一碟是太湖白蝦，一碟是青菜，飯還冒著熱氣，可見是剛端來。饑腸轆轆，幾乎是幾口吞光。收拾碗筷，送到樓下廚房，是房東的女兒麗云和她的七歲的兒子在挑螺絲肉，這是漁民慣常的手工活，隔夜挑好，明晨一早鎮上賣。我感激的說：

 “謝謝啦！到時再……”

 不用了，我們人少，燒多了也吃不了。”

 此后，每天都是這樣，一碗飯，兩碟菜。菜是天天不同的，只是沒有湯。喝湯是漁民的大忌——湯就是水嘛，你喝光了水，再到湖里去干啥？

 有一次，無意間在一個老者那里，得知了關于房東的家事。房東以前也靠打魚為生。在生下這個女兒不久，男的在湖里遇風暴喪生，從此，母女相依。到女兒長成，就招了個上門女婿。第二年，生了個男孩，皆大歡喜。誰料女婿入湖打魚，也遭突如其來的“太湖風暴”，葬身湖底。老者說罷，一聲常嘆：

 “唉——！有啥辦法？娘倆都屬羊，女子屬羊，必遭禍殃。”

 我聽罷，為之一震，有這么會事嗎？是什么年代啦？但事實是，至今她們仍是寡母寡女啊！我確實有些茫然，如何來解釋這樣一種既簡單而又很玄虛的因果關系呢？這些天來，我也感到這種偏離城市太遠的漁村，有一種莫名的潛流，有時會掌控著生活的某些方面，很叫人有難以言明的感覺。——我很同情她們母女和母子的不幸，也開始對她們留意起來。

 麗云只讀了三年書，是家里的一把好手。個子并不高，但很勻凈。盡管常在風雨中，但非常年輕，看不出是已過了三十的人。尤其在右嘴角有一個深深的酒窩，一笑非常動人。但她很少笑，常常給人感覺有一絲淡淡的憂郁。

 后來，每當傍晚，我常常帶著她的孩子，到湖邊散步。走不多遠，她會拿著孩子的外衣跟來，說是怕孩子著涼。這時，太陽已經落進湖里，湖面夕陽的余輝，非常壯觀，天上、水中盡是金紅一片。在這令人振奮的色彩中，麗云常常會朝我淺淺的一笑，過后是長長的沉默。此時，我會明顯感到，在她身上有一種很不自在的感覺。尤其回到村口，她會和我們分開走，一路小跑回家。

 采風結束，我啟程回城，麗云在我包里塞進了一包白蝦干——這是太湖的特產。她提著我的行李，送到村口。我對她說，就留步吧！她沉默了一會，怯怯的問我：

 “還會來嗎？”

 我一時倒窘住了，叫我怎么說呢？但為了不使她失望，我肯定的說：

 “會的。”

 我見麗云眼睛一紅，扭頭飛快的消失在青青的柳葉叢中。我在村外的車站，回頭再看，已是一片模糊的綠色……。

 此后，我也沒有機會去那個美麗、寧靜的太湖漁村。而且時間隔得愈長，我愈覺得有一樣東西遺留在那里，這就是我對那里的青青柳葉的牽掛。