也許是輪回，相隔整整十二年，重回蘇州。民間里，十二年算上一打，一打歲月，四千多個(gè)日子嘩啦啦流逝，柳綠幾朝，花落幾重……
第一次，趕上春天。正是紅了櫻桃綠了芭蕉的濛濛煙雨天，小巷里斑駁的白墻，有藤蔓蜿蜒而上，枝頭末梢一朵白色花開得寂寞又冷傲，空氣中有股微微潤濕的氣息，也許我體內(nèi)的某種特質(zhì)恰恰迎合著它，在呼與吸之間清晰地察覺到最深處的悵然和暢然。這悵與暢一直交織纏繞著我，它常常使我分不清真實(shí)的自我，游離在夢幻與現(xiàn)實(shí)之中。就在此刻的輕幻間，我一低頭，立即發(fā)現(xiàn)墻根下深褐色的木攤上，醒目地?cái)[放著幾方手絹。
色澤清淡。檸檬黃，桃花粉，那綠，也是極淺的，好像是不經(jīng)意被春末的風(fēng)輕輕染過。幾樣顏色鋪開，些許的冷寂，些許的華麗，多像蘇州的底色——錦繡綢緞的微涼，粉墻黛瓦的古雅。
我鈍訥，早該想到，這綢緞、這評彈、這戲臺(tái)、這逼仄、這委婉是不會(huì)將手絹輕易拋棄的。不問價(jià)格，我毫不猶豫地買了一打，綢面光滑，愛不釋手，如少女緊致無瑕的肌膚，每一方手絹都繡著展翅欲飛的蝴蝶或閑逸的花草。除了贈(zèng)給幾位閨蜜，其余的我都珍藏著，不舍隨意贈(zèng)送。
去年隨大流涌向上海世博園，擠爆了身扭歪了脖排了一路長隊(duì)，走馬觀花逛了七八個(gè)館，嘗了兩個(gè)無比好吃的土耳其冰激凌后，便匆匆趕往蘇州。
一路砰然，一路深思。也許所謂的世博之行，只是醉翁之意不在酒，期待的是與蘇州的二度相逢。
還是當(dāng)初的留園，還是評彈軟語，還是青磚舊水。目瞪口呆的，還是那一方手絹：檸檬黃，桃花粉，清淺綠……買回來后我與十二年前的相比，竟挑不出異質(zhì)。
誰說歲月留痕，在這平滑柔軟的緞面上，根本識(shí)不出日子的破綻。那么，積藏心底的微痛真的了無煙塵？
我生活的江南之城早已沒了手絹的蹤影。手絹的功能，多年前就已成功地被多種品牌的紙巾替代。上世紀(jì)90年代，大人們已經(jīng)將手絹拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，但絹兒還飄蕩在小朋友的左胸上。漏嘴巴、鼻涕佬，都有它修復(fù)，那疊成的條形狀間，都別著一個(gè)小天使的名字，在它的覆蓋下，鑲嵌著一顆顆不受污染的稚小心靈。絹兒摘下，搓洗，晾在陽光下，如一面面小旗幟獵獵飄揚(yáng)。
后來，手絹也慢慢地從小朋友們的身上消失了，從一個(gè)時(shí)代里溜走了，幾乎不留痕跡。
可我微弱的眼光始終打量著它的過往歲月，以尺牘之輕承受情義之重，非手絹莫屬。
看過日本影星高倉健和千惠子主演的影片《幸福的黃手絹》，相信許多人難以忘記最后的一組鏡頭——男主人公勇作一路忐忑，閉著眼睛，幾乎沒有勇氣將目光轉(zhuǎn)向家的方向，就在他幾乎崩潰之時(shí)，萬里晴空之下，一片令人眩暈的黃色映入眼簾，家門前的桿上，密密麻麻掛滿了黃手絹。
勇作是一名粗糲的礦工，有著粗糲的外表和熾熱的內(nèi)心，因一次意外地過失殺人，鋃鐺入獄，在監(jiān)獄里度過了漫長的六年，他不想連累妻子光枝，便在獄中簽了離婚協(xié)議。六年過去了，勇作根本無法忘記光枝，于是給她寫了一封信：若是光枝還在等著自己，他出獄的那一天，就在門前的桿上掛上黃手絹……
影片攝于1977年，34過去了，人們?nèi)匀粺嶂杂诨叵敫邆}健高大的身影、深沉得冷酷的面容，更忘不了那兩排黃色的手絹。手絹幾乎成了幸福的代名詞。
清貧的時(shí)代，愛情顯得異常簡單，生活更是單調(diào)，村落里有誰訂婚，現(xiàn)場都被粉飾得轟轟烈烈。當(dāng)然，轟烈的是門里門外擠得水泄不通的看客，女主人早已羞答答地靠在蚊帳一隅側(cè)坐，手里將一根鋼筆捏得汗涔涔的，眼神閃爍不定，等待著男方手中那方整齊干凈的手絹。信物交換的過程非常短暫，姑娘們不習(xí)慣在睽睽眾目中暴露自己的心跡，總是面露羞色匆匆接過手絹，只能在接下來的時(shí)光里，獨(dú)自將那方手絹或輕輕撫摩，或珍藏于貼身口袋。
我也神往過這樣的場面，情竇初開或許從那一刻開始。上初中時(shí)第一次讀《紅樓夢》，便被其中的情節(jié)牢牢鎮(zhèn)住。寶玉被賈政毒打了一頓，在床上養(yǎng)傷時(shí)惦記黛玉，讓丫環(huán)給黛玉送去一條手絹。黛玉深深地領(lǐng)會(huì)了寶玉的一片情意，感慨不已，便在手絹上題下了三首詩，其中一首是：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋更向誰？尺幅鮫綃勞惠贈(zèng)，為君那得不傷悲。”黛玉病重時(shí)，涕淚漣漣，百感交集，狠命地撕扯著手絹，喘著粗氣，直到把手絹扔進(jìn)火盆，而后又將自己平時(shí)的詩稿一并扔進(jìn)火盆，化為灰燼。
從此，我知道了世上有一種最美麗的病叫相思病，從此，我渴望生命中的手絹情懷。可惜等到我長大成人，愛情的信物早已變更：手表、戒指……曾經(jīng)的美好仿若輕煙，一陣陣溜走，越來越稀薄。但我卻是從此淡漠不了手絹。早些年，我曾在北京的一家超市意外地買到了兩條純白色的棉質(zhì)手絹，天藍(lán)色的滾邊，右上角一朵簡單的藍(lán)色小花，喜歡至極，難以描述。可惜在一次外出學(xué)習(xí)中，在公共洗衣槽昏暗燈光下不慎被水沖走，因此還唏噓了好些時(shí)辰。
去年春節(jié)前，一個(gè)女友從遠(yuǎn)方郵來禮物，解開包裹，預(yù)知的物品之外，竟還有一個(gè)四四方方的精致盒子，小心解開，一方手絹赫然展現(xiàn)在眼前——一尺見方，淡紫底色，繽紛的櫻花鋪滿大半，右下方一位身著和服的女孩嫻靜而立，撐著玲瓏的紅色小傘，幾朵稀疏的花瓣飄落傘沿。后來才知，女友東渡扶桑，炫目的東京大街上商品琳瑯滿目，不知怎的，她的目光總被手絹牽引，固執(zhí)地認(rèn)為那是最適合我的禮品。
夜晚，閱讀安妮寶貝的《素年錦時(shí)》，她描繪的夢境：“夢見一男子，他欲帶走我的一塊方正手絹，繁復(fù)古典的花紋，平整，沒有一絲褶皺。他說，我想拿走做一個(gè)紀(jì)念。”
放下書本，又是一個(gè)無眠之夜，由此生出深深淺淺的愁緒。