那個夏夜，村莊一片靜謐，星空璀璨，天地祥和，月光籠罩著一個普通的小屋。小屋的床邊，焦慮的人們正圍著一個年輕的孕婦。
窗外，一顆流星急速劃過，小屋里突然響起了一聲嬰兒的啼哭。
你麻利地剪斷了臍帶，用一雙溫暖的手將我接到這個世界。
我不知道你的名字，長大后，母親說你是村里的接生婆。
你熱情和藹，年輕俊秀，每天背著藥箱走村串戶。
除了接生，你還負責為全村人把脈治病。誰家有人身體不適，不管白天還是黑夜，你都要親自上門。你用醫術贏得了鄉親們的尊重和信任，你用微笑驅散了病人心內的不安與恐懼，那時，你是全村人精神的依靠，你有一個好聽的名字叫赤腳醫生。
你的女兒是我的同學，初中畢業后，她成了一個農民，我則出去上了高中。于是，你開始淡出了我的視線，漸漸地，我離你越來越遠。
若干年后，當我抱著兒子回老家時，才知道你女兒的孩子與我的兒子竟是同年同月同日生。然而，直到我的兒子進入幼兒園，你的外孫還沒能坐立起來，他患了先天性腦癱。
你能醫治別人，卻醫治不了你的外孫。
誰也不能體會到你的痛苦，你的臉上繼續掛著微笑，你把別人的生老病死當作了自己的責任。
后來，聽說你的外孫死了，是因身邊沒有人看護，掉到井里淹死的。
從此，只要我回去，你都不會來我家里，我知道你是怕看到我的兒子。
不久，又聽說你的婆婆死了。
幾年后，與母親的一次通話里偶然得知，你的丈夫又因突發腦溢血撒手而去了。
我不知道你的境況，很多年不見，幾乎想像不出你的模樣。這接二連三的打擊，你是否還能挺得住？是否還把微笑掛在臉上？
改革開放后，老百姓的生活水平和思想意識都有了提高，鄉親們有了醫保，看病都去醫院了，赤腳醫生已經成為一個歷史符號，你已完成了歷史的使命。
由于工作的關系，我回老家的次數很少。有一次母親過生日，我跟在她后面去村里散壽面，經過你家門口時，只見院門緊閉，鎖上銹跡斑斑，墻上爬滿了藤蔓，四周雜草叢生，顯得異常荒涼。母親說你家已很久不住人了，你患了肺癌，已是晚期……
我深嘆了一口氣，你曾親手接生了無數個新生命，又曾使很多人起死回生，可是，你始終挽救不了自己和親人的性命！
我無法知道，你堅強的背后是否也在沉重地嘆息？
還有兩天，就是感恩節了，突然地想起你，很想為你寫些什么，卻發覺我已寫不出你的名字。
（二）童年的村莊
上月，奶奶不幸去世，我在老家呆了一個星期。破孝的那天，我們排著長長的隊伍，跟在吹鼓手的后面出了門，在村口的一個紙火堆前磕頭鞠躬后，便開始由南向北行進。我不明白要去哪里，悄悄問了身邊的一個長者，才知道由于不能走回頭路，我們若想回家就必須從村前繞到村后，向西出發，走到馬路盡頭，然后，再向南繞到村前，由村西回到村東，逆時針走一圈。
我始料未及，頓時，心頭泛起一陣陣漣漪。我離開老家已二十多年了，每一次回來，都是來去匆匆，從沒有這樣繞著村子走過。記憶里的村莊，還是童年時的模樣，竹林深處，一排排錯落有致的茅屋，茅屋上炊煙裊裊。女人在家里邊帶孩子邊做著飯，男人在田頭挑著擔子喊著號，狗尾巴草在風中點頭哈腰，鴨子在河里嗄嗄地叫，小雞在籬笆下圍著雞媽媽跑，老母豬躲在圈里睡懶覺。桑樹林里，紅得發紫的桑葚子饞得我常常丟失了書包，會躲迷藏的花蝴蝶誘得我幾乎忘記了等著給我糖吃的啞巴大叔……
所有的記憶都是那么的遙遠，想不到我已離家二十多年。二十多年啊！童年的村莊，我在心底呼喚著你！如今，你的影子是否依舊？
村莊不語，沒有人知道我此刻的心情！兩個多小時的路程，我汗水淋淋地夾在隊伍中間，一步一步丈量著腳下的路，尋找著童年的足跡。
然而，腳下的路已不是原來的路，我童年的足跡已被鋼筋水泥覆蓋了。這是一個嶄新的世界，周圍瞧不見茅屋，瞧不見炊煙，一幢幢裝飾豪華的鄉村別墅傲然地矗立在眼前，屋頂琉璃展翅，墻壁彩磚耀眼，高大的門樓莊嚴肅穆，寬闊的馬路四通八達，一眼望不到頭的路燈像列隊整齊的士兵，靜候著路人的視察。我禁不住脫口驚嘆——天哪！這是我的村莊么？
環顧四周，記憶里的村莊，我已尋不見你的影子了！哪里還有我童年的小河？哪里還有我童年的桑葚樹？哪里還有我童年的小茅屋？哪里還有我藏滿快樂的麥秸堆？哪里還有我與伙伴們嬉戲打仗的大操場？
全部不見了！所有的土地都被征用，砌成了高大的樓房，就連以前啞巴大叔居住的一間破茅屋也被鏟平做成了水泥馬路。
啞巴大叔，村里的一個孤寡大叔，一個雙目失明的大叔，同時，又是一個自強自立的大叔。他雖是一個五保戶，卻從不要村里供養，不僅自己洗衣做飯，而且，還常常編織一些竹籃維持生計。他勤勞能干，心地善良，樂于助人，遇到經濟困難的鄉鄰來買竹籃時，一般都不肯收錢，免費贈送。那個時候，他十分喜歡我，每次放學，他都會站在村口等，等我走近了，就悄悄塞兩顆糖在我的手心，便任由我玩去了。這些都是我與他的小秘密，因為他是五保戶，母親不允許我吃他的糖。
不知道從哪一天起，啞巴大叔突然不見了，有人說他死了，而那時我因年齡太小，竟然不知悲傷。
歷史的車輪在滾滾向前，誰還留戀過去的歲月和過去的往事？啞巴大叔早已被世人遺忘了！童年的村莊已不復存在了！
親愛的家鄉！此時，你可知道我心中的感想？當我二十年后重新站在你的面前時，恍然如夢，我已無法尋到你過去的影子，現代化的建筑完全淹沒了我的記憶，驀然回首，我已寫不出你的名字。
你熱情和藹，年輕俊秀，每天背著藥箱走村串戶。
除了接生，你還負責為全村人把脈治病。誰家有人身體不適，不管白天還是黑夜，你都要親自上門。你用醫術贏得了鄉親們的尊重和信任，你用微笑驅散了病人心內的不安與恐懼，那時，你是全村人精神的依靠，你有一個好聽的名字叫赤腳醫生。
你的女兒是我的同學，初中畢業后，她成了一個農民，我則出去上了高中。于是，你開始淡出了我的視線，漸漸地，我離你越來越遠。
若干年后，當我抱著兒子回老家時，才知道你女兒的孩子與我的兒子竟是同年同月同日生。然而，直到我的兒子進入幼兒園，你的外孫還沒能坐立起來，他患了先天性腦癱。
你能醫治別人，卻醫治不了你的外孫。
誰也不能體會到你的痛苦，你的臉上繼續掛著微笑，你把別人的生老病死當作了自己的責任。
后來，聽說你的外孫死了，是因身邊沒有人看護，掉到井里淹死的。
從此，只要我回去，你都不會來我家里，我知道你是怕看到我的兒子。
不久，又聽說你的婆婆死了。
幾年后，與母親的一次通話里偶然得知，你的丈夫又因突發腦溢血撒手而去了。
我不知道你的境況，很多年不見，幾乎想像不出你的模樣。這接二連三的打擊，你是否還能挺得住？是否還把微笑掛在臉上？
改革開放后，老百姓的生活水平和思想意識都有了提高，鄉親們有了醫保，看病都去醫院了，赤腳醫生已經成為一個歷史符號，你已完成了歷史的使命。
由于工作的關系，我回老家的次數很少。有一次母親過生日，我跟在她后面去村里散壽面，經過你家門口時，只見院門緊閉，鎖上銹跡斑斑，墻上爬滿了藤蔓，四周雜草叢生，顯得異常荒涼。母親說你家已很久不住人了，你患了肺癌，已是晚期……
我深嘆了一口氣，你曾親手接生了無數個新生命，又曾使很多人起死回生，可是，你始終挽救不了自己和親人的性命！
我無法知道，你堅強的背后是否也在沉重地嘆息？
還有兩天，就是感恩節了，突然地想起你，很想為你寫些什么，卻發覺我已寫不出你的名字。
（二）童年的村莊
上月，奶奶不幸去世，我在老家呆了一個星期。破孝的那天，我們排著長長的隊伍，跟在吹鼓手的后面出了門，在村口的一個紙火堆前磕頭鞠躬后，便開始由南向北行進。我不明白要去哪里，悄悄問了身邊的一個長者，才知道由于不能走回頭路，我們若想回家就必須從村前繞到村后，向西出發，走到馬路盡頭，然后，再向南繞到村前，由村西回到村東，逆時針走一圈。
我始料未及，頓時，心頭泛起一陣陣漣漪。我離開老家已二十多年了，每一次回來，都是來去匆匆，從沒有這樣繞著村子走過。記憶里的村莊，還是童年時的模樣，竹林深處，一排排錯落有致的茅屋，茅屋上炊煙裊裊。女人在家里邊帶孩子邊做著飯，男人在田頭挑著擔子喊著號，狗尾巴草在風中點頭哈腰，鴨子在河里嗄嗄地叫，小雞在籬笆下圍著雞媽媽跑，老母豬躲在圈里睡懶覺。桑樹林里，紅得發紫的桑葚子饞得我常常丟失了書包，會躲迷藏的花蝴蝶誘得我幾乎忘記了等著給我糖吃的啞巴大叔……
所有的記憶都是那么的遙遠，想不到我已離家二十多年。二十多年啊！童年的村莊，我在心底呼喚著你！如今，你的影子是否依舊？
村莊不語，沒有人知道我此刻的心情！兩個多小時的路程，我汗水淋淋地夾在隊伍中間，一步一步丈量著腳下的路，尋找著童年的足跡。
然而，腳下的路已不是原來的路，我童年的足跡已被鋼筋水泥覆蓋了。這是一個嶄新的世界，周圍瞧不見茅屋，瞧不見炊煙，一幢幢裝飾豪華的鄉村別墅傲然地矗立在眼前，屋頂琉璃展翅，墻壁彩磚耀眼，高大的門樓莊嚴肅穆，寬闊的馬路四通八達，一眼望不到頭的路燈像列隊整齊的士兵，靜候著路人的視察。我禁不住脫口驚嘆——天哪！這是我的村莊么？
環顧四周，記憶里的村莊，我已尋不見你的影子了！哪里還有我童年的小河？哪里還有我童年的桑葚樹？哪里還有我童年的小茅屋？哪里還有我藏滿快樂的麥秸堆？哪里還有我與伙伴們嬉戲打仗的大操場？
全部不見了！所有的土地都被征用，砌成了高大的樓房，就連以前啞巴大叔居住的一間破茅屋也被鏟平做成了水泥馬路。
啞巴大叔，村里的一個孤寡大叔，一個雙目失明的大叔，同時，又是一個自強自立的大叔。他雖是一個五保戶，卻從不要村里供養，不僅自己洗衣做飯，而且，還常常編織一些竹籃維持生計。他勤勞能干，心地善良，樂于助人，遇到經濟困難的鄉鄰來買竹籃時，一般都不肯收錢，免費贈送。那個時候，他十分喜歡我，每次放學，他都會站在村口等，等我走近了，就悄悄塞兩顆糖在我的手心，便任由我玩去了。這些都是我與他的小秘密，因為他是五保戶，母親不允許我吃他的糖。
不知道從哪一天起，啞巴大叔突然不見了，有人說他死了，而那時我因年齡太小，竟然不知悲傷。
歷史的車輪在滾滾向前，誰還留戀過去的歲月和過去的往事？啞巴大叔早已被世人遺忘了！童年的村莊已不復存在了！
親愛的家鄉！此時，你可知道我心中的感想？當我二十年后重新站在你的面前時，恍然如夢，我已無法尋到你過去的影子，現代化的建筑完全淹沒了我的記憶，驀然回首，我已寫不出你的名字。