過年回家，父親把兩只新碗擺桌上最顯眼的位置。等我們一進門，就能看見。那兩只碗，是紅色的，木頭的。它們的存在，讓旁邊其它的碗，黯然失色。家里用的都是很久以前陶瓷的碗，好些年都沒有添置廚具。可這次獨獨多出兩只碗，我覺得很好奇，就問了父親。
        父親說，家里的碗用舊了。有的碗，邊緣還缺一塊。父親是覺得我和哥哥在大城市念書，呆的時間久了，怕回家看到那些碗用不習慣。所以，他就買了兩只新碗。說起兩只碗，父親有點激動。他說這兩只碗，是他去縣城一家超市買的。父親從來沒有去過大超市，他是和一個在縣城讀書的鄰居家的孩子去的。
        吃飯的時候，父親刻意用兩只新碗給我和哥哥盛米飯。他自己卻仍然用舊碗。哥哥責備父親太小氣，要買就買三只嘛。父親卻在旁邊樂而不答。我在心里暗自揣測，肯定是父親舍不得錢。
        過了幾天，我去縣城買火車票，順便去了超市。找了很久才找到賣那種碗的超市。離開幾年了，縣城變化很大，超市貨物琳瑯滿目。我在想，當初父親來這里肯定是憋紅了臉，問了好幾個服務員，才找到這里的。我買了一只碗，匆匆趕回去。
        父親正好把晚飯做好，我將那只新碗清洗以后拿去盛飯。父親來到桌邊看見多出來的一只碗，很詫異。我說，干脆把那些舊碗都扔了，換成新的吧。父親說，那可不行。我又在內心埋怨父親的小氣，一只碗不就二三十元嗎。
        飯吃到中途，父親說一年到頭了，我們父子三人難得聚在一起，今天喝點酒吧。我和哥哥，第一次享受父親這般待遇。以前每次去學校，父親總是叮囑別抽煙別喝酒。很顯然，在父親眼里，我和哥哥都已經是真正的男子漢了。
        父親倒好三杯酒，遲疑片刻。他喊我再拿個杯子，他說給你娘也倒上吧。我的心里先是一愣，然后隨即照做。母親去世這么多年了，我們這個家在父親的照料下依然井井有條。很多時候會因為失去母親而傷心，但是更多的時候我們選擇忘記。
        父親又喊我給母親也拿一副碗筷，擺在桌子上方。先前我給父親用新買的碗盛飯，父親沒有要，他還是用舊碗。我就拿那只新碗給母親盛飯，卻被父親制止了。父親說，你去洗一只舊碗吧。我覺得有些不解。
        幾杯酒下肚，父親微醺，畢竟上了年紀。以前的父親，在村里響當當的“不倒翁”，村里沒幾個人的酒量敢和他比。話匣子一打開，父親就有些難以抑制自己的情緒。平時沉默寡言的父親，終于說出了碗的秘密。
        父親說，家里那僅有的幾只碗是母親的陪嫁。母親出嫁的那天，娘家就給了幾只碗。那時，父母雙方家境都不好，連喜酒都沒辦，就直接領了結婚證，母親嫁給了父親。父親越說越激動，他淚花閃閃地說，你娘命苦，活著的時候沒享幾天福。
        本來過年團聚，一家三口高高興興的。沒想到父親這么一說，我和哥哥都有些傷感。我們又趕緊勸父親說，一切都會慢慢好起來的。父親轉瞬即笑，他抹著眼淚說，是呀，你們兩個孩子沒給你娘丟人，總算掙了口氣。大家也都破涕為笑。
        小時候，父親總是給我和哥哥買小一點的碗。他說人小，碗大了，端不穩。沒想到現在了，父親還像以前那樣。其實在父親眼中，我們永遠是孩子。第二天，我和哥哥都將新碗洗干凈放回原處。吃飯的時候，主動拿起舊碗。再吃碗里的飯時，覺得更香了。
        父親有些納悶兒，我們便不約而同地說，還是習慣用舊碗。那兩只新碗，在桌上依然很引人矚目。父親笑了笑。我卻從父親嘴角的笑意中，揣測到了他的心思。
        那兩只碗，不正如我和哥哥嗎。在父親眼中，我和哥哥是優秀的。我們兄弟倆是這個村子里唯一兩個大學生。也許父親給我們買兩只新碗，還有另外的含義呢。恩，我覺得這回我沒猜錯。

【作者簡介】：
楊康，1988年生。在《人民文學》《文藝報》《青年文摘》等發表作品。現就讀于重慶理工大學。