腌菜
時至深秋,又到了各種蔬菜收獲的季節。特別是那或碧綠青翠,或紅艷照人的大蘿卜擺滿菜市場的各個角落時,我就會情不自禁地想起以前母親腌菜的情景。
在“瓜菜帶”的年月,腌菜,是家庭主婦們必會的一項重要持家本領,也是衡量一個主婦是不是巧婦的重要標準。在那個貧窮的年代,哪家也沒有閑錢天天買蔬菜,就連炒菜的油都買不起。自家腌制的咸菜,總是從年頭到年尾占據著各家的餐桌。要讓咸菜,既能滿足一家人的生活,又要不讓家人產生膩煩的情緒,這可不是容易的事情。另一方面,農活較忙,特別是雙搶季節,主婦們也沒有時間頓頓炒菜。而自家腌的咸菜吃起來就省事,炒上一大盆,可以吃上個幾天不壞,而且咸菜又很下飯。而有的咸菜,像咸蘿卜干,從菜缸里掏出來,洗洗切碎,拌上些佐料就可以直接上餐桌。所以,那時,家家都會腌上一大缸到幾大壇。
腌菜,一般在春季和秋季蔬菜大量上市的季節進行。雪里蕻、白菜、蘿卜、辣椒、豆角、蒜頭、生姜等,都是腌菜的好原料。同時,這兩個季節氣溫適宜,腌好的菜可以存放很長時間。
雖然腌菜的原料不同,但基本方法大致相同。首先要把備腌的蔬菜清洗干凈。如果是腌蘿卜,還需要把蘿卜切成條狀,這樣便與進鹽。菜洗好后,一般放在太陽下晾干水分,然后把菜一層層裝進缸或壇子里。要放一層菜,撒一層鹽。鹽的用量是有標準的,一般是十斤菜用一斤鹽。菜放好后,要按壓緊實,最后在上面壓上一塊石頭。從腌制到可以食用,最短的只需四五天,像雪里蕻。而蘿卜那樣的原料,則大致需要半個月以上。菜腌好以后,就可以隨時取食了。當然,重要的一點是,取過菜以后,一定要把上面石頭壓緊,并且,菜缸里是一定不能進生水的,否則菜就容易爛掉。
在我們村,我母親就是腌菜的高手。首先她很細心。腌菜前,她先要把腌菜用的缸或壇沖洗兩三遍,然后把倒立在地上,使缸干爽潔凈。然后是揀擇蔬菜,蟲咬過的,爛幫爛葉的,她都挑出不用。放鹽時,她也要把菜和鹽稱量準確,絕不隨意。所白不論什么原料,母親都能把它們腌制成色清味正的咸菜。每當做飯時,母親就從菜缸里隨便撈上一把來,就能做成我們每餐的美味佳肴。就是憑這手技術,在物資匱乏的年代,她能把我們的一日三餐調理得有滋有味。
由于母親有這一專長,每到腌菜季節,就是她最忙的時候。不是這家來請,就是那家來問。母親也總是有請必去有問必答,不管她當時手里的活有多忙??勺層行┠兄魅瞬唤獾氖牵呐滤业牟耸前茨赣H教授的方法腌的,可只要不是母親親自出手,他們的家腌菜就沒有我們家的味道純正、好吃。所以,大家都說我母親的手是一雙特別的手。于是,請我母親去幫家里腌菜的人就越來越多。
我的整個童年,是吃母親腌的菜長大的。我讀高中的時候,寄宿在學校里。每個周末帶去的一大缸子咸菜就是我一個星期的下飯菜??晌規サ牟?,常常是一周還沒過半,就被同宿舍的同學干掉了。也不怪同學們嘴饞,那切得長短均勻的豇豆;那帶點甜酸味的白菜幫子;那黃艷艷透著油氣的辣椒片兒……看著就叫人垂涎,聞著更讓你口舌生津,吃到嘴里,那叫個有味呀!誰能不喜愛?沒辦法,后來,我只有每星期都多帶一茶缸子咸菜。
直到生活富裕了,我們兄妹們也都各自成家離開了母親,母親腌菜的量才變得少些。這時,母親腌菜的目的也不同了,那是為了給全家人換口味。
如今,母親老去了,母親咸菜,也如母親一樣,成了我永遠的懷念。
曬醬豆
有一種食品,以前只是窮苦人家的“餐上客”,現如今,也登上了高級飯店的大雅之堂,成為食客們的最愛。這種美食名叫“醬豆”。
醬豆是一種用黃豆為主料醬制而成的醬菜,它味道特殊,能激發食欲,且生熟均可食用,因此深受人們的喜愛。在我們皖北鄉村,幾乎家家都會曬制醬豆。曬醬豆成為鄉村一道亮麗的風景。
曬制醬豆要經過一道道工序。首先要把黃豆用清水洗凈,煮熟,撈出放在篩子涼透。待涼透后拌上面,使其互不粘連。然后在一陰暗的房間里放一木板或蘆席,再在木板或蘆席上鋪上厚厚的苘麻葉,把拌好面的黃豆均勻鋪在苘麻葉上。黃豆攤得厚薄適當,上面再蓋一層苘麻葉。大約一周時間,黃豆就會發酵,逐漸長出綠醭,綠醭再伸長成長長的綠絨。這個時候就要揉搓黃豆,把綠絨簸去,晾干待用。把食鹽、花椒、八角放鍋內熬成水放涼。把紅辣椒剁碎,還可放些花椒葉、西瓜瓤之類,然后,把這些東西和曬好的醬豆拌在一起,這最后的工序便是曬了。
曬制醬豆的最好時間是在三伏天,此時太陽最“毒”,正適合暴曬。仿佛一夜之間,村里的墻頭上、房檐上幾乎到處擺放的都是大小不一,顏色不等曬醬豆的盆子。曬的過程中,每天還要攪拌幾次,這樣才能曬得更透。因為是熱天,為防止蒼蠅以及鳥類的偷食,曬醬豆的盆子上還要蓋上一塊玻璃或蒙上一塊紗布。但玻璃不能透氣,不如紗布實用。就這樣,如果天氣好的話,半月左右醬豆就曬成了。曬好的醬豆色黯紅,味辛香。人們將之小心地裝進專用的罐子里慢慢食用。
農民之所以家家曬制醬豆,與當年的貧窮有關。誰家也沒有錢天天買菜,但吃飯又不能沒有菜。同時那時小麥產量很低,白面很少吃到,他們一年四季的主食不是山芋就是高粱。而這兩種糧食,不僅營養低,口感也不好。紅芋面饃吃多了胃會泛酸;高粱饃堅硬、粗澀,令人難以下咽。而那時,農民們幾乎每天都要從事繁重的體力勞動,吃不下飯是不行的。為了增加食欲,主婦們做飯時,就會在鍋里熘上一大碗辣椒,作為人們食用紅芋面饃或高粱面饃時的“就菜”。那時,人們還常自我解嘲:“黍面粑粑沾辣椒,越吃越壯膘?!钡坎投检稚弦煌肜苯芬脖容^費事,于是,他們就制成了這種生熟皆能食用的又能剌激食欲的食品——醬豆。一段時間內,它會牢牢占據農家的餐桌。
我母親是曬制醬豆的好手。我小時候,每年暑天,她都要曬制一盆醬豆,作為我家大半年的菜肴。她曬制出的醬豆,黃澄澄、金燦燦、油汪汪的,色香味俱佳,一聞到就令我饞涎欲滴。農忙時,母親從壇子里挖一勺醬豆,滴幾滴麻油,就能讓我們吃得津津有味。農閑時,她一般會給我們烹制出一道“熟”醬豆來。挖一勺曬好的醬豆,放入蔥花、大蒜,在油鍋里爆炒,然后加適量水稍微一燉,便滿屋飄香了。此時,我會急切地捧一塊大饃,蘸著醬豆,那叫一個美味呀。
那時候雖然生活很苦,每頓都是令人望而生厭的紅芋面或高粱面饃,但有了母親烹制的醬豆,我們便不覺得其苦了。
后來,我應征入伍,度過了一段不長不短的軍旅生涯。退伍后經過一番顛沛流離又調到縣城工作。這時,我已娶妻生女,成家立業,家庭生活也一天比一天好。然而,令我念念不忘、回味無窮的還是母親曬制的醬豆。在我看來,既使是山珍海味名貴大宴,也沒有母親曬制的醬豆可口下飯。不唯我自己,我的一些朋友們也和我有類似的感受。我和朋友多次去一些名貴的酒店就餐,當服務生端上價格不菲的所謂的特色菜肴時,朋友們并沒有饕餮一空,但當送上一大碟油汪汪的豆醬和一盤水烙饃時,朋友們立即來了情緒,他們就著火鍋里溢出的騰騰熱氣,吃著烙饃卷豆醬,吃得身上大汗淋漓,口中大呼痛快。當服務生問及最欣賞哪一道菜肴時,我們都不約而同地脫口而出:醬豆。引得一幫廚師們,笑我是井底之蛙,沒吃過大菜。
不過,如今在農村,人們也很少自己曬制醬豆了,城里吃到的醬豆多半是在商店買的,但那味道遠不及自己曬制的好。
作者為省作協會員 《亳州晚報 利辛周刊》副刊編輯 曾出版散文集《鄉村風情》、《鄉村詞典》。