當然于我而言，大學是必須要上的，因為除卻個人理想信念之外，還有一股力量在支持著我，這份力量來自于一股感情，具體而言就是沉沉的父愛。因為我愛著我的父親，所以愛著我父親所愛的一切。當我慢慢長大，試著走向更遠的地方，接觸到更多的生活心酸煩事，開始理解到一位年近半百的父親，他的每一滴汗水都承載著希望，每一段皺紋都寫滿期冀。我便日夜的反思自己，是不是，該為父親分擔一點歲月的酸楚了，而這種分擔，于一個數代為農的家庭而言，首先該是考上大學。
我帶著這份用情感孕育出來的動力踏上高三的征途，夢想著六月的風初吹七月的唇時，我能收獲我的成功，換得父親的欣慰，換得他眉間片刻的舒展，然后父子兩人相擁而泣，甚至我把場景和臺詞都在心里準備了一遍又一遍，具具體體，怕疏漏了一絲歡愉。
然而，六月下旬，當我拿了文理學院的通知書回去時，父親還在鄰村做工，晚上才能回得來，他總是這樣的，早出晚歸，白天里通常不在家里。那時候我多么渴望父親能夠即刻回家，為我高興，為我吶喊，而我也會因為他的高興而高興，而覺得一個兒子真正做到了理解和懂事。
到了晚上，父親回來時，摩托車的鳴號聲催迫我開了大門，父親進了屋，坐了下來，未等他說話，我已從柜子里取了通知書，快步走到父親跟前，雙手遞上，然后彎了腰，平靜地說：“爸，這是我的通知書。”
我原以為，父親會迫不及待用開心的笑和贊譽的話，來刺破我故作的平常表情。然而，父親把通知書隨意瀏覽了一下，便仍在了桌上，然后點了煙，煙霧繚繞的朦朧之中，父親說了一句我至今都還記得清晰以后也會清晰記得的話：“就知道你會上的。”
將通知書收回來的那一刻，我的心卻無比的疲軟，卻說不出那種軟的感覺，究竟是怎么回事，仿似一個未滿周歲的嬰兒，見了天邊的晚霞，也許覺著美，卻說不出個究竟來，只能夠揮著手，嘴中呼出咿咿呀呀，然而他的心里，卻一切都體會到了。
那一刻，我的靈魂被震撼，被俘獲，被壓迫，被施涂奇妙的毒藥，飄飄忽忽，忘記了所有的運作和思考。父親的一句話，幾個字，短短的，卻足以伴我漫漫的一生。那是一個父親對一個兒子的信任，以及由這信任衍生出來的，是理解，是支持。那是父愛這本書里重要的內容，也是最難以領悟的內容。于我和父親，這對長期以沉默來裝飾愛的父子，這一句話，足以把父愛詩里許多的篇章概括。也讓這個復雜的話題變得極度簡單而明朗。
升學酒那天，在親友的歡呼聲中，我斟滿了酒，從人群中穿插過去，走到父親跟前，端穩了酒杯，向父親敬了過去。在眾人都安靜下來時，我的心卻成了一片狂熱的海。
“爸，這一杯我敬你吧。”那一刻，話從嗓子里滑落出來，淚水也就模糊了我的視線，模糊了父親的身影。他徐徐站了起來，靜靜地看著我，看著他的兒子。等我的淚水被輕輕拭去，便又依稀見了父親淺淺的笑，那笑，曾給了我多少信心和勇氣，多少安慰和欣然。
父親似乎不知道該說什么好，只是一味地笑著，一味地站著，一句話也沒有說。也許，十八年來，他給我的愛，早就用他的那雙滄桑的手，偉岸的身影，以及未曾僵硬過的表情，在我心中寫過一遍又一遍，早已經透進生命和靈魂，成為我身體里淌著的熱血，所以，此時此刻，又何須多余的話，來徒勞無功，來書寫蒼白。
擁擠的人潮安靜得像無風的午夜里停靠在岸邊的船，只容許船艙里，多年并肩作戰共闖蕩風雨的父子，在微黃的漁火照亮的溫馨里，對飲入三更，相顧無言，唯有酒杯里，靜靜燃放的，是父愛的檀香，日久天長，十幾年來，這份愛夜夜醞釀，自成最讓人牽腸掛肚的念想。
轉眼之間，暑假過去，離家的時候不可回避的到來，別離的宿命，再一次被安排了行程。臨走的那一天，父親用摩托車送我，當沿途的風景一幕幕出現，又一幕幕消失時，心里是說不出的熟悉，因為，我已記不清，這是父親第幾次送我了。摩托車的轟鳴綿綿續續，起起伏伏，儼然一首演奏過千百回的別離之曲，只不過，所有的旋律，早被我熟記，以至于，當不舍的傷感涌上心頭時，我卻發覺，我早已因為習慣，而變得百毒不侵。
父親依舊是沉默，安靜地開著他的車，只是偶爾我會說些關于家里生活的話題，他便會借題發揮，簡單地給我說一些在外要注意的事。
又是車站別離時。父親讓我上車時，我的心里不是一般滋味，卻依舊是極為平常的表情，仿似，所有的情節都已演練過無數遍，心中都攤開了應付不舍的招數，所以都佯裝著不在意。在摩托車和客車交匯而過的那一刻，我側著身，向車窗外的父親揮了揮手，只是說了一句：“爸，你慢慢回去吧，”然后一聲車鳴拉開了我和父親的距離，我已不見他偉岸的身影，只是映入眼中的風景，山川草木，于我而言，新奇，卻極為陌生。
在我心中，父愛，這沉沉的東西，融到心里，就是一首無題詩。毫無華麗的辭藻，不事夸張的手法，平實道來，細筆寫下，不為發表，不圖虛名，只為一生的珍藏。詩中的意向，僅僅是一個個愛的表情，僅此而已。汪曾祺先生曾說：多年父子，即是兄弟。這句話于我和父親，這對彼此之間供養著這份愛，寫著這首詩的父子而言，又何嘗不是最貼切的形容？