那年的秋天，天氣格外的寒，葉子凋零得亂七八糟，冷霜一夜間可以將一切封凍，偶爾的天空里飄過(guò)的鳥(niǎo)影，讓人有覺(jué)得有幾分孤單和可憐。

    也就是在那樣的秋天，那樣的夜，我動(dòng)身回城里上學(xué)。打點(diǎn)好行裝之后，已是凌晨四點(diǎn)多。父親打開(kāi)大門，推出摩托車，呼呼發(fā)動(dòng)起來(lái)。

    從家里到鎮(zhèn)上的客車接待點(diǎn)是一條崎嶇的鄉(xiāng)間小路，彎彎曲曲，上上下下，曼繞在層山之中。即使是白天，也有兩個(gè)小時(shí)的車程。父親怕延誤了時(shí)間，便加快了車速。寧?kù)o的山谷，任一輛摩托車盡情嘶唱。

    風(fēng)刮起來(lái)，浸入肌膚和骨髓，身體和車身一起顫抖。父親似乎是感覺(jué)到我的寒冷的，松了油門對(duì)我說(shuō)：“冷嗎？把手伸到我被窩那里去吧，溫著呢。”我沒(méi)有回答，也沒(méi)有立刻伸了手進(jìn)去，因?yàn)橐恢币詠?lái)，和父親都少有話說(shuō)，自以為是：倘若愛(ài)，便無(wú)需言語(yǔ)。以至于沉默的路途中，不知道應(yīng)如何來(lái)領(lǐng)會(huì)這突如其來(lái)的父親的淡淡話語(yǔ)間的深層含義。

    “不信？伸進(jìn)去吧。”我瑟縮地把手伸進(jìn)了父親的大衣，隔著保暖衣把手貼近他的背。清楚的記得他的體溫，慢慢的噬舔著我的手，和手上的每一條紋路。于是一股春光初來(lái)的感覺(jué)，把一切寒冷都吞噬。那一刻的我，初略讀懂，其實(shí)那就是父愛(ài)，以平靜的表情，恬淡的語(yǔ)言，和微不足道的溫存，上演的一出沉默舞臺(tái)劇。         

    待到了鎮(zhèn)上，車旁已經(jīng)侯了許多人，等著車門打開(kāi)。父親舒了一口氣，“還好，沒(méi)遲”。我下車走近班車，回頭時(shí)父親已經(jīng)在為我解行裝，他低下頭，頭上的路燈把他映得昏黃，我一眼就看到他頭發(fā)上的露水，那么晶瑩，那么刺眼，一滴滴還在往下掉，還在散著白色的悠悠的露氣。頓時(shí)，我的心開(kāi)始發(fā)酸，發(fā)痛，.這酸這痛，開(kāi)始催逼著我的眼淚。淚水浸滿了雙眼，父親的樣子，開(kāi)始在我的視線里模糊。

    他仰起頭，提上行李箱，走到我身旁，把班車窗戶打開(kāi)，把行李箱扔進(jìn)去，說(shuō)免得上車時(shí)麻煩。我緊張地收拾眼淚，卻不料那一瞬間，淚水掉下來(lái)，心里卻是說(shuō)不清楚的感覺(jué)。父親點(diǎn)了支煙，在煙霧繚繞之中，我掉了頭，回到摩托車旁，借此藏掉我流淚的表情，躲避父親的面容，躲避他的追問(wèn)。

    在思緒未平的凌晨，路燈獨(dú)唱著它沉靜的歌。我唯一的念頭，便是等待，等車一走，別了父親，看不到他的熟悉的面孔，聽(tīng)不見(jiàn)他的渾厚的嗓音，便也許就不覺(jué)得他那么辛苦，也許就不因那深沉的愛(ài)而覺(jué)得一個(gè)兒子對(duì)一個(gè)父親有所歉疚。

    車門終于快要打開(kāi)，父親上前去，說(shuō)為我擠一個(gè)靠窗的位子，免得暈車，便大步踱上去。一群人擠在車門，父親高瘦的身影，在車門里左右晃蕩。那是一棵飽經(jīng)歲月風(fēng)雨飄搖的樹(shù)，為了腳下的一抹濃蔭，為了地上的棵棵小草，把汗水和淚水咽下，咬緊牙，屹立著，從未倒下。我的淚水止不住的淌了下來(lái)，淌到心底最深的地方，那淡淡的滋味，至今猶在，歷久彌新，發(fā)酵，升溫。

    車還是走了，離別的車站，父親不住的張望，隔著車窗，說(shuō)叫我到了回個(gè)電話，我不住點(diǎn)頭，只是一句話也未曾說(shuō)出口。鳴笛聲突然響起，車轉(zhuǎn)過(guò)街角過(guò)去，天已亮起，依稀可見(jiàn)山野里漫漫的晨霜，渲暈著山頭淡淡的微光。想父親回去的路途，該不會(huì)寒冷吧。