站在時間的岸上，鬢發如雪如霜的劉墉，穿越六十三載光陰，回首前塵。他肯定忘不掉那段坐在窗前書寫錦繡小語，睿智而又清淡的時光。那些看似散淡實則深邃的文字語錄，如花似月，裝飾著他蓬勃而深刻的青春年華。也似一枚青澀而雋永的橄欖，在熱情而執著的讀者心頭咀嚼出人生的百般況味。
清代惲壽平在《甌香館畫跋》中說：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡……”在這里，我們看到了繪畫中的四季。畫家筆下的山水，因了四季的變化而有著不同的情態與色彩，不同的氣韻與靈魂。畫家筆下流動的山水，是一幅畫中的四季。而我們的心靈，甚至生命何嘗不是如此？如同天真笑面的娃娃，如同勇猛精進的青年，如同豐富深沉的中年，如同悠然恬淡的老人。
“春山如笑”，這是我們人生的開始，一個絢爛的春天。在我們春天的山野里，有風笛聲在清悠的風中悠然蕩漾，有潔白的云在山頂怡然徜徉，有青翠的樹挺立著身姿亭亭生長，有茂盛的草漫山遍野展露著生機，有如繁星似的花兒不管不顧地怒放……還有一雙《童年的眼睛》，在這山野里，尋找著動人的童話：牽牛花吹著喇叭，彩虹搭起七彩的橋，人面臉一樣的向日葵笑著和人說話，那低矮簡陋的小木屋里定是住著白雪公主和她的朋友，說不準月里的嫦娥也會下來玩耍，還有那大倭瓜里或許會蹦出個歡實的娃娃。這春天的原野，多像一個神秘的《萬花筒》，裝著數不盡的美麗畫面，換個角度、換個方向，那畫面便以不同的方式繽紛呈現，眩人眼目。這就是我們人生的春天，總是從美好開始起步，總是把我們心中的夢醞釀成一壇美酒，讓我們沒走多遠就有了醉意，以至于我們真想沉醉在這個夢中，永不醒來。不想長大，想一直呆在童年的夢里。對于過去，更多的是留戀；對于未來，更多的是膽怯，當然，還有憧憬。
“夏山如怒”。怒放的生命，是蓬勃的青春，張揚著它的多姿多彩。《時間的電梯》載著我們行進，當電梯門再度打開時，我們已經投入“青年”這個新的環境了。我們似乎還沒做好長大的準備，我們就在一夜之間長大了。我們坐在《時間的馬車》上，一面被馬車帶著跑，一面又不得不學著駕馭馬車。于是，我們一天天地擺脫那個無知幼童的形象，一天天地學會《看重自己》。我們在生活這個大原野上，播種著《志與趣》，培養著《氣質與風格》。我們經受著《敗而不餒》的苦心歷練，保持著《失敗的緘默》，不去編織借口自我原諒、自我安慰。我們就像拿破侖望著風中的蜘蛛堅韌地織網而受到人生的啟迪一樣，再次尋找我們人生的《準點》，我們不去《患得患失》，我們瀟灑地學會像啟發米開朗基羅的那個酒商一樣“酒酸了，打掉！”。我們用心學會把《理想、事業、生活》三者諧調，在有限的生命中建立起一些永恒的東西，創造我們最快樂的人生。
"秋山如妝”。轉眼，人生的季節走到秋天。《時間的痕跡》在秋山的斑斑紅葉上浸染著歲月的寒霜。那看似火紅的霜葉，畢竟不再是緋紅的二月花。那熱烈的色彩，不再似火般燃燒，那跳躍過的人生的火苗漸漸趨于寧靜與平和。但，這不是憔悴，而是生命另一種頑強的形態。是一出戲結束后從容地走到后臺，心平氣和地《卸妝》，露出生命的原始和自然的形象，歸于本真的面貌，保持世俗的混沌之外我們不再年輕卻依然純凈的心。還是那個惲壽平，他還說過：“秋令人悲，又令人思。”“悲秋”之氣始于宋玉的“悲哉，秋之為氣也。”若我們只一味地在人生的秋天慨嘆，站在如妝的秋山上緬懷我們逝去的歲月，那我們心靈的畫布上只會留下蒼白的色彩和單調的線條，不會再有豐富和深沉的畫面涌現。《時間的洪流》帶走的不僅僅是歲月，還有你曾經年輕的心。那顆如花的心枯萎了，它萎落塵土，卻再也無法在塵埃里開出花來。因此，如妝的秋山里，我們學著以一個看山者的角色出現，耳畔是鳥語花香，身邊是清流激湍，在芬芳清新的空氣中滌盡塵俗、怡然陶醉。“青山”與“我們”，相看兩不厭。心物交融、萬機溝通、結廬入境、心遠地偏。這里，沒有歲月的碾壓，沒有心境的蒼老，有的只是坦然接受歲月的賜予，包括坦然進入人生的秋天。
“冬山如睡”。這是怎樣的一種寧靜與恬淡！令我想起了遲子建關于年老時的渴望，她渴望那時能做到“不說人間塵俗事，聲聲只贊白蓮花。”《螢窗小語》里的“春秋與晨晚”也給了我們這樣的啟示：就太陽照射的緯度而言，春與秋沒什么分別。但春天欣欣向榮，秋日卻蕭索肅殺；就陽光照射的斜度而言，清晨和傍晚也沒什么分別。但早晨朝氣蓬勃，傍晚卻趨于沉寂。也許就是為了經歷夏日的煎熬與正午的陽光，所以歸于寧靜與安眠。這正如那飽滿的谷穗，歷經春的播種、夏的生長、秋的成熟，早已擁有了豐富而安寧的內心，以安靜豁達的姿態，等待著命運之神將其采摘。其實，當我們步入人生的冬天時，一顆沉靜的心多像一座廟宇啊！我們的呼吸成為清越的梵唱，脈搏的跳動就是晨鐘暮鼓，兩耳所聞即是菩提。我們在不舍晝夜的流水里、在陰晴圓缺的明月中，在滄海桑田的變幻間，充滿著對寧靜歲月的感恩與懷想。所有過往歲月，都成為心靈四季最美麗的定格，在《不落幕的舞臺》上，我們扮演好屬于冬天的角色：清寂但不冷漠、平淡但不空乏、蒼遠但不蒼白。它依舊融合著春的萌動、夏的多情、秋的淡遠，歲月的因子都在冬的懷抱里聚合，而聚合成一首令人回味的長篇敘事詩。
劉墉說他沒有想到這些平實、平淡、平凡的《螢窗小語》，會打動那么多讀者的心。他還說或許正是寫作時二十多歲年齡內心深處的一些靈感，正與一些學生的所思所想契合，于是由學生群掀起閱讀小語熱，從而輻射影響到廣大的讀者。是的，在那些熱心讀者的心里，不是都珍藏著一個古老的愛芬克斯之謎嗎？那爬著的是我們的嬰孩期，那走著的是我們的青壯年期，那蹣跚而行的是我們的老年期。我們就這樣由“四條腿”，走到“兩條腿”，又從“兩條腿”走到“三條腿”，這些“腿”丈量著我們我們人生四季的歷程，定格成一座心靈四季的豐碑。
劉墉說：“發現你的四季，正是我的四季；我的春天，也是你的春天。”那么，就讓我們聆聽溫馨的“小語”，把握我們有限的今生，點一盞心燈，在靈魂居住的地方，愜意地穿越我們的心靈四季。