執著筆桿子舞文弄墨的作家，乃至尋常巷陌的俗人，都知道一條鐵律：文學來源于生活，又高于生活。也就是說作家該經常到生活中去。文學創作，最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的。張愛玲自傳體小說《小團圓》中的蕊秋，不是在九莉寫了一段時間小說之后也這樣對九莉說過嗎？“寫東西，是要在生活中經歷過的。”愛玲本人在與至交鄺文美的通信中也是一再強調：“最好的材料是你最深知的材料。”而這最深知的，自然是投入進去、感受頗深的生活。
沒有生活，會有《詩三百》問世嗎？沒有生活，會有《論語》指導后世的人生嗎？司馬遷沒有生活，會有”史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》嗎？曹操沒有生活，會有慨然而嘆的《短歌行》嗎?劉伶沒有生活，會有著名的《酒德頌》嗎？陶潛沒有生活，會有膾炙人口的《歸去來兮辭》嗎？老杜沒有生活，會有堪稱史詩的《三吏》《三別》嗎？納蘭沒有生活，會有詞短情長的《菩薩蠻》嗎？雪芹沒有生活，會有文學巨著《紅樓夢》嗎？……
這一連串的問題，似乎只有一個答案。而這答案使那條鐵律更具有了森嚴的面孔，睜著無可置疑的眼睛，傲視著天地人寰。翻開文學史冊，哪一個執筆為文的人，不都是走進生活中去，再從生活中走出來？生活變成了文字，文字承載著生活。
21歲起，史鐵生的身體就被固定在那張輪椅里，他的世界剎那間變得狹小。他能去哪兒去呢？他又能過怎樣的生活呢？他把這種無法行走，只能園囿在某個固定的圈子里的生活叫做“沒有生活”。是啊！無法走進人群里，無法體驗熱火朝天的生活，缺乏生活的豐富經歷，做不成生活的參與者，只是個旁觀者而已。不是他弄丟了生活，而是生活遺棄了他。一度，他在這樣的“沒有生活”中沉溺著，他似乎都不愿做個抓住一根稻草的人，他撒開了手，他的世界一片迷茫。
然而、終于……在“沒有生活”中他找到了生活，并且堅持把這樣的生活過下去，直過得冬去春來、風生水起。
他的“生活”在那片園子里。那里有母親尋找他的慈愛的目光；那里有一對令人羨慕的情侶挽著臂膀走過十五年的步履；那里有一個酷愛唱歌的小伙子穿過云霄的歌聲；那里有一個衣著隨意的老者醺醺然醉酒的時光；那里有一個女工程師穿過園子去上班的優雅的身影；那里有一個漂亮但不幸的孩子快樂的笑聲；那里還有一位他假想出的園神，這園神從容地看著他，而他又從容地看著園中的一切。他聽見這園神在對他訴說：“每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉飾了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。”于是，他懂得了他是有生活的，那是懸崖上生長的樹，只要有一些精神支撐著，只要他精神的核心挺立著，他一樣可以昂揚地生活著。這生活，在他的精神世界里。這精神世界，是他的地壇賦予他的，直到他離開地壇，依舊戀戀地說：“我已不在地壇，地壇在我。”是啊，地壇早已成為一個精神的圖騰，附著在他的身軀里，成為他扶輪問路的動力。
他的“生活”在那“生命的琴弦”里。那張藏在老瞎子彈了一輩子的三弦子琴槽里，曾給了他多少生活的希望和支撐的“救命良方”，在他按照他的師父的囑咐，咬牙堅持著彈斷一千根琴弦以后，打開琴槽的剎那，竟發現是張無字的白紙。那吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。他的心弦在那一瞬間也斷掉了。但是，他掙扎著站起來，把那張無字的白紙又封存進琴槽里，毅然決然地交給他的徒弟----小瞎子。因為他知道得有個東西把心弦扯緊，那怕那東西原是虛設。而老史的心弦上，不也有著這樣一種將其扯緊的東西嗎？無所謂站著、還是坐著；無所謂行走、還是靜止；也無所謂是老瞎子、還是史鐵生，那彈斷一千根琴弦的命運、那扶輪問路的命運，都是一種生活的狀態。這狀態沒有高下之分，沒有好壞之別，只要扯緊那根心弦，只要把好那輪椅的方向，路，就在腳下……
他的“生活”在那被病痛包圍的光陰里。他在病魔歇息的短暫時間，開動他思想的列車，加大馬力，直抵他心靈的故鄉。在這樣的旅途中，掠過一路的鮮花與青草、綠樹與河流。思想的巨人隨處可見，精神的雕像屹立在每一個站臺。他用思想“生活”著，他用精神“生活”著。他生活的空間何其遼闊！他生活的原野何其蓊郁！他思索著藝術、追問著人生、拷問著信仰、向往著愛情、勾勒著詩意的棲居……誰能說他“沒有生活”呢？他早已在山窮水盡處，找到柳暗花明的精神田園；他早已在“病樹前頭”，尋到他這棵枯樹的春天。他說：“那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我、塑造我、錘煉我、融入我而成為我。”他還說過：“靈魂的昄依，不是一個處所，而是在路上，只要我們在精神的恒途中行走著，心兒就向著天堂。”生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情、神命與法律、寫作與藝術諸多問題……在他思索的筆下既執著又開闊，既深刻又平易近人。他走出了身體的限制，他用智慧和哲學的靈光，照徹著他“沒有生活”的生活。
梵高是“向日葵”，貝多芬是“命運”，尼采是“如是說”，而他呢，是“我思，故我在。”思索中的那個“史鐵生”，早已脫離開拘束在輪椅中的“史鐵生”，在這人間世暢游著。用他充滿慈悲的眼睛關注著這個世界，用他充滿哲思的頭腦思索著這世間的苦難。他早已脫離了“沒有生活”的藩籬，他的“生活”在廣闊的天地間，他的思想早已展翅飛翔，飛翔在通往浩瀚天宇的路上……